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Nevskij, Dzerzhinskij
e 1l putsch di mezz'estate
(“Viaggio al termine dell’impero”)

a Russia ¢ un Paese apparentemente strano, che quasi sfoggia le

proprie contraddizioni: un principato che diventa presto un impero

per necessita perché non si pone confini altri che il mare; proteso
verso I’Occidente ma coi piedi in Oriente; europeo ma che sfiora soltanto
I’Illuminismo, per poi giacobinizzarlo; per oltre quattro decenni una delle due
Superpotenze mondiali ma gigante coi piedi d’argilla perché ipernazionalista
ma internazionalista, egalitario ma senza beni da distribuire, svenandosi per
gli alleati ma feroce se solo tentennavano. Ed ancora oggi ¢ alla ricerca di una
propria carta d’identita.

A cavallo di febbraio e marzo 2021, tanto per fare un esempio, a Mosca
si & tenuto un referendum online dal carattere identitario, cio€ la scelta tra le
statue di due personaggi storici da far troneggiare nella piazza della
Lubjanka. Disinvoltamente indetto mentre dagli Stati Uniti si propagava
alla Gran Bretagna e di li alla Francia e altrove la caccia a piedistalli da
ribaltare, ¢ poi stato disinvoltamente interrotto dopo una sola giornata di
votazione dal sindaco della capitale, Serghej Sobjanin. Motivo: 1 primi
320mila voti espressi riflettevano una cittadinanza un tantino troppo divisa
(55% contro il 45%) e non era tollerabile: «I punti di vista diversi sulla
storia sono inevitabili ma 1 monumenti sulle nostre piazze non dovrebbero
dividere, bensi unire la societa», ha spiegato il primo cittadino.

Se si fosse tenuto, i1l referendum avrebbe visto nuovamente installata
una statua sul piedistallo al centro della piazza Lubjanka che si apre
dinanzi alla sede centrale della Posta ai tempi dello zar e, coi bolscevichi
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al potere, dei servizi segreti: la CEKA. Fondata da Feliks Dzerzhinskij
durante la rivoluzione comunista sovietica, in seguito muto piu volte di
nome, il pit noto dei quali fu KGB. I due personaggi in gioco erano lo
stesso Dzerzhinskij e Aleksandr Nevskij (1220-1263) principe di Novgorod
e Vladimir, santificato, eroe nazionale (le sue spoglie Pietro il Grande
trasferi a San Pietroburgo) cui venne dedicato 1’Ordine Imperiale, appunto
di Sant’Aleksandr Nevskij, abolito dai sovietici ma reintrodotto nel 1942
per la “Guerra Patriottica”. Fino all’agosto 1991 sul piedistallo nella piazza
c’era la statua di Dzerzhinskij. Fu abbattuta dalla folla scesa in piazza
contro il tentato golpe dei vetero-comunisti contro il riformatore Gorbaciov.

Era la sera del 23 agosto 1991. Quando vidi la statua di Dzerzhinskij, il
“Feliks di ferro”, tirata con funi da centinaia di giovani e “imbracata” da
una gru — piegarsi verso il basso, trattenni il respiro negli attimi in cui
rovinava al suolo. Solo un pensiero mi venne in mente: il comunismo
sovietico ¢ finito. Morto non per una guerra persa ma per fallimento, dopo
aver ingoiato centinaia e centinaia di milioni di vittime e illuso qualche
miliardo di persone, divenute ideologizzate e fanatiche, sorde e cieche di
fronte alle tirannie che il comunismo aveva seminato nel mondo.

Guardai le tante bandiere col tricolore della Russia e il giallo e ’azzurro,
cio¢ il grano e il cielo, dell’Ucraina — oggi impensabile, a dispetto della
Rus’ di Kiev, dopo i 15mila morti della riconquista russa della Crimea —
che migliaia di uomini e donne, giovani soprattutto, inalberavano assieme a
un enorme cartello su cui era stampata una frase che sintetizzava la
rivoluzione bolscevica sovietica: “Settanta anni di marcia verso il nulla”.

11 tentativo di putsch era scattato all’alba del 19 agosto. A guidarlo 1 piu stretti
collaboratori di Michail Gorbaciov, tutti scelti da lui, e cio¢ il vicepresidente
dell’URSS Gennadij Janaev, il premier Valentin Pavlov, il ministro dell’Interno
Boris Pugo (I'unico che poi si tolse la vita), il ministro della Difesa Dmitrij
Jazov e il capo del KGB Vladimir Krjuchkov. I Servizi segreti, termometro dello
Stato, avevano avvertito del pericolo che correva I’Unione di sgretolarsi e senza
volerlo ne accelerarono di parecchio 1 tempi. Si era, infatti, alla vigilia della
firma del nuovo Trattato dell’Unione che avrebbe dovuto mutarne il nome, da
URSS (Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche) a USS (Unione degli
Stati Sovrani). Sarebbe nata sulle ceneri ancora calde del Comecon (sepolto il 28
giugno) e del Patto di Varsavia (sciolto il 1° luglio), ma sulla base dell’impegno
— preso nell’autunno del 1989 dal segretario di Stato USA, James Baker, con
Gorbaciov mentre il Muro di Berlino scricchiolava — che la NATO non avrebbe
in futuro oltrepassato i suoi confini. Washington non rispetto la parola data e a
Gorbaciov, che non aveva preteso un accordo scritto — scripta manent —, fu da
allora rimproverata la mal posta fiducia.
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Il nuovo Trattato dell’Unione sarebbe stato firmato da tutte le ex
repubbliche dell’lURSS, fatta eccezione per le tre baltiche — Lituania,
Estonia e Lettonia — e Moldavia, Georgia ed Armenia. Fallito il putsch, se la
filarono tutte a gran carriera.

Se il 1990 aveva visto significativi cambiamenti costituzionali con
I’istituzione del Presidente dell’URSS con poteri esecutivi, quasi su
modello gollista (dopo le riforme del 1988-89 con la nascita di un parecchio
articolato Congresso dei deputati del popolo dell’URSS — ben 2250 eletti
con un democratico sistema di votazione uninominale a doppio turno —
suddiviso in Soviet dell’Unione e Soviet delle Nazionalita) e la
reintroduzione — dai tempi della NEP leninista — di un embrione di proprieta
privata, il 1991 fu per I’'impero I’anno della svolta.

E infatti divenni ancor piu assiduo cliente dell’hotel Metropol, albergo
di gran lusso, probabilmente il fiore all’occhiello dell’ospitalita sovietica,
e parecchio costoso non solo per i livelli locali, un prezzo cui pero «Il
Mattino» si sobbarcava volentieri perché a due passi dal Cremlino e coi
telefoni sorvegliati e intercettati, si, ma almeno funzionanti. Capitava pure
d’incrociare personaggi importanti attorno alla fontana di marmo nel
salone da pranzo, tra i1 ricordi mi rimbalza un’intervista allo sfortunato
Gary Hart, mancato candidato presidenziale democratico statunitense.

I1 1991 1inizio6 male per Gorbaciov, con le manifestazioni indipendentistiche
nelle Repubbliche baltiche e la sanguinosa repressione nella capitale lituana,
Vilnius. La Lituania si era proclamata indipendente poco meno di un anno
prima, 1’11 marzo: decisione del suo nuovo Parlamento (Soviet Supremo)
dove, con le prime libere elezioni, 1 democratici — che dappertutto andavano
riunendosi in Fronti Popolari e in Lituania confluiti soprattutto nel Sajudis —
erano in grande maggioranza. Anche le altre due Repubbliche baltiche —
Estonia e Lettonia — avevano formalmente preannunciato, tra marzo e maggio
dello stesso 1990, una simile decisione, poi confermata da referendum che
I’approvarono con circa 1’80% dei voti. Le trattative diplomatiche con Mosca
si trascinarono fino a dicembre quando, segnatamente in Lituania e Lettonia,
emersero i1 segni del fallimento. Prevaleva a Mosca I’ala nazionalcomunista
che temeva il crollo del PCUS e della stessa URSS. Il ministro degli Esteri, il
riformista georgiano Eduard Shevardnadze, “architetto” della distensione con
gli USA, si era dimesso a dicembre accusando 1’atmosfera da golpe come una
cappa sulla capitale. II 10 gennaio Gorbaciov telefono al presidente Vytautas
Landsbergis ammonendolo a fermarsi, in pratica ad annullare la
proclamazione d’indipendenza. Tre giorni dopo il ministro della Difesa
Dmitrij Jazov invid quattro divisioni a normalizzare le Repubbliche baltiche.
E la normalizzazione in Lituania fu ricordata come il “massacro di Vilnius”.
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La repressione risveglio diffidenza e riscosse disprezzo internazionale,
Washington minaccio di non firmare il Trattato Start ormai all’ultimo stadio
di negoziato, I’Europa di bloccare gli aiuti in quel periodo indispensabili
all’Unione Sovietica. Boris Eltsin, che il 12 luglio 1990 aveva abbandonato
il PCUS, si reco a Tallinn a solidarizzare con i leader democratici delle tre
Repubbliche. E a fermarsi fu Gorbaciov. Il presidente lituano Landsbergis
giudico I’azione di Mosca con parole durissime, lanciando nei confronti di
Gorbaciov accuse pesantissime, che registrai in una fortunosa intervista che
gli feci via telefono dal mio albergo a Mosca, grazie a una impiegata
centralinista d’origine baltica, la quale — non so come — era riuscita a
contattarlo nel suo ufficio presidenziale.

A marzo ‘91 Gorbaciov, temendo lo scollamento progressivo dell’impero,
aveva chiamato il popolo a raccolta. Indisse un referendum sull’Unione con
un quesito: “Ritenete necessario preservare I’URSS come una rinnovata
federazione di repubbliche sovrane?”. I cittadini sovietici risposero in massa e
affermativamente, al 76,4%. Su 200 milioni all’incirca di elettori dell’URSS,
1 votanti erano stati circa 193 milioni, poco piu di 7 milioni coloro che
avevano disertato le urne. Il referendum fu boicottato non solo dalle
repubbliche baltiche, com’era presumibile, ma anche da Moldavia, Armenia e
Georgia, al cui interno pero alcune delle “regioni” autonome andarono alle
urne ritenendo che solo Mosca ne potesse garantire appunto l’autonomia:
Abkhazia e Ossezia del Sud in Georgia, Transnistria in Moldavia.

Seguirono le prime epocali elezioni democratiche per la presidenza della
Russia: il 12 giugno Boris Eltsin, candidato del Fronte Democratico,
sbaragliava con il 57,3% dei voti gli altri quattro rivali, tra i quali il
candidato del PCUS Nikolaj Ryzkhov. Rammento che il candidato
comunista mi si riveld I'unico capace di reggere alla men peggio il
confronto con “Corvo Bianco” (il soprannome dato a Boris Eltsin per il suo
ciuffo candido e ribelle), che li surclassava per impeto e carisma. Grazie
alla disponibilita di un noto giornalista della seconda rete tv nazionale
sovietica, in quel periodo collaboratore e portavoce di Eltsin, ebbi una
specie di lasciapassare per la sala d’attesa antistante lo studio tv nel quale si
sarebbe svolto il dibattito tra i candidati: potei “strappare” ad alcuni di loro
brevi interviste, poche domande e risposte, rilanciatemi da una bellissima
interprete, non tutte per contenuti meritevoli d’essere riportate.

Quella sera del 23 agosto 1993, mentre rientravo in tutta fretta al
Metropol — che dista nemmeno duecento metri dalla Lubjanka — per scrivere
la mia corrispondenza, lasciandomi alle spalle la folla che cantava e rideva
attorno alla statua rovesciata di Dzerzhinskij, mi ripasso dinanzi agli occhi
la breve intervista a Gorbaciov, fatta incredibilmente per strada. Circa tre
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mesi prima, proprio durante le prime elezioni libere per la Presidenza della
Russia, a esser precisi della Federazione Russa. Avevo appreso in quale
seggio elettorale avrebbe votato. Mi appostai lungo la strada. Dissi alla mia
interprete di chiedergli di rispondere ad alcune domande. Lei lo fece ma
balbettando per 1I’emozione e il timore mentre le guardie del corpo le
venivano incontro. Gorbaciov tird dritto. Allora giocai il tutto per tutto:
gridai in italiano: “Presidente, sono amico di Andreotti!”. Sapevo che
Gorbaciov stimava molto Andreotti e, infatti, sentendomi pronunciare il suo
nome si fermod, mi venne vicino e accettdo con garbo. Ritengo di essere stato
I’unico a intervistare per strada un segretario del PCUS e Presidente
dell’URSS. Gorbaciov aveva vinto tre mesi prima il referendum sul
mantenimento dell’Unione e queste prime elezioni democratiche
sembravano coronare un secondo strategico passo verso la
democratizzazione dell’URSS. E invece ricordo come fosse ieri queste sue
parole: «No, il peggio non ¢ passato. Adesso comincia il difficile». Le
riforme non tenevano il ritmo necessario e occorreva un coraggioso dialogo
politico, franco e responsabile, tra 1 soggetti dell’Unione ed al loro interno.
Personalmente ritenevo che Eltsin valutasse realisticamente la situazione,
non credevo alla democratizzazione dell’lURSS, ma neppure avrei mai
immaginato una svolta cosi imminente.

Non a caso, proprio alla vigilia del tentato go/lpe me ne ero andato in
vacanza ad Ischia. Mi sveglio mio padre, di mattino presto, per avvertirmi
del putsch a Mosca. Lo aveva appena ascoltato per radio. Ero rientrato
meno di tre ore prima ma mi rivestii in tutta fretta, presi al volo un
aliscafo per Napoli e arrivai a fine mattinata a Roma per 1 visti.
L’ambasciata deserta: porte sbarrate, centralini muti, personale evaporato,
silenzio tombale, proprio come quelle villette estive in catalessi invernali.
Raggiunsi allora il consolato, dove arrivava contemporaneamente Paolo
Guzzanti: con grande sollievo ci accolse un oscuro diplomatico — un console
di terza fila emerso dalla portineria della diplomazia sovietica — impacciato
coi timbri del visto ma che sprizzava gioia da tutti i pori perché «a Mosca
si rimettono finalmente in ordine le cose». Fu poi licenziato. Ma ebbe il
suo momento di notorieta: I’indomani mattina all’aeroporto di Fiumicino
sfogliando la mazzetta dei giornali notai le quattro colonne, taglio centrale
nelle pagine interne, che «La Stampa» dedicava alle sue esternazioni
raccolte da Guzzanti. Sull’aereo incontrai Demetrio Volcic che poco
prima in tv aggiornava sulla situazione con alle spalle le mura del
Cremlino: un ottimo fotomontaggio.

Ero arrivato a Mosca con la solita pattuglia degli inviati ma stavolta ero
riuscito, quasi un miracolo, ad avvertire Miscia, uno dei taxi driver privati
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che operavano a Mosca e che avevo “assoldato” qualche anno prima per
raggiungere in tempi ragionevoli luoghi e persone. La capitale ¢ immensa
(la sua regione — tanto per capirsi — vasta quanto il Belgio). Mi attendeva
all’uscita dell’aeroporto internazionale Sheremetyevo. Comunicavamo a
gesti e a parole che potessero significare intuitivamente un concetto: pratica
che avevamo cogli anni affinato e funzionava il minimo necessario. Le
prime volte era stato infernale, ricordo che un dicembre di un paio d’anni
prima arrivai a Mosca col termometro un dirupo sotto lo zero, avvolto in un
piumone caldissimo che avevo recuperato da poche settimane sotto il Muro
di Berlino preso a picconate, anche li un clima gelido tanto piu che venivo
direttamente dal clima quasi estivo delle elezioni greche. A Mosca...m’ero
scordato di portarmi un cappello. Invocai un colbacco, toccandomi
ripetutamente la testa con la mano, ma Miscia mi faceva segno di non
capire. Avevo, tanto per non cambiare, una dannata fretta e persi la
pazienza, gridavo “colbacco, colbacco” poggiando ritmicamente il palmo
della mano sul capo, e finalmente Miscia s’affrettd a condurmi dinanzi a un
negozio, squallido come gli altri, desolatamente vuoto in quei tempi di
penuria, solo alcuni barattoli di... sottaceti. Farfuglio qualcosa, girando
pollice e indice, per significare “niente colbacco”. Mi detti per vinto, solo
quella sera sul tardi, in albergo il portiere mi fece capire che la parola
colbacco rassomigliava per assonanza a salame in russo: ecco perché Miscia
non comprendeva perché volessi sbattermelo sulla testa. Una tortura, quella
specie di esperanto gestuale con Miscia, che fortunatamente durava solo il
tempo di procurarmi una interprete, prima che — come chiarird innanzi —
ebbi la fortuna di incontrare colui che sarebbe diventato anche mio
collaboratore fisso, poi collega giornalista e amico di una vita, Giuseppe
D’Amato. Ma torniamo all’arrivo a Mosca.

Di corsa fuori dell’aeroporto assieme a un nugolo d’inviati, chiesi a
Miscia di fiondarsi alla sede dell’ANSA. Lungo il percorso gli chiesi che
cosa ne pensasse del golpe: «Putsch...problema...» e qualcuna delle
pochissimissime parole di russo che, allora, riuscivo a masticare. Miscia si
apri a un sorriso da un orecchio all’altro, apri la mano a mezz’aria per farla
ricadere sbattendola sulla coscia e... «Niet, Almérico, niet...No problema,
no problemay. E mi fece capire, in angloidioma moscovita, che 1 putschisti
fossero null’altro che una banda d’ubriaconi. «Drunk...drunk...in té-vé». La
cosa mi mando letteralmente in bestia, 1’ubriaco era lui, pensai, e compii
grandi sforzi per mantenermi calmo e concentrarmi sul lavoro tremendo che
mi attendeva. Nel caos di quelle ore a Mosca la vecchia Ziguli-124 Fiat,
ormai vagamente verde, di Miscia mi sbarco poco lontano dalla Casa
Bianca, sede del Parlamento della Russia, dove Boris Eltsin si era barricato
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con 1 suoi collaboratori, protetto da migliaia di persone che innalzavano
barricate, da alcuni reparti militari e qualche carro armato.

Le Forze armate erano ferme, sorde all’ordine dei putschisti. S’era
bloccata nell’immediata periferia della capitale la colonna di carri armati
cui era stato ordinato di raggiungere Mosca mentre le note del Lago dei
cigni di Ciajkovskij accompagnavano, sulle tre reti tv nazionali, la notizia —
edulcorata — del cambiamento in atto, con Gorbaciov e la moglie Raissa agli
arresti domiciliari in Crimea. Eltsin, in piedi su un blindato, aveva reagito
incitando alla resistenza, il temibile Gruppo Alpha - testa d’ariete
dell’assalto — s’era rifiutato di agire ed erano cominciate le diserzioni:
militari e carri armati raggiungevano la Casa Bianca accolti dagli applausi e
dalle grida di gioia di migliaia di moscoviti. Trascinavo la solita valigia
pesante come un camion, stipata di carte, penne, Olivetti 22, mappe,
indirizzi e preziosi numeri telefonici ricevuti o carpiti lungo gli anni,
registratori, scarponi, maglie, medicine da pronto soccorso, eccetera
eccetera perché a Mosca mancava di tutto. Scavalcare uomini e cose,
arrampicarsi sulle barricate, orizzontarsi, prendere i primi appunti, cercare
qualcuno con cui intendersi, ragionare, capire e soprattutto distinguere e
immaginare come e dove verificare...Fatica immane... ma se ero 1’unico
inviato di un quotidiano del Sud Italia purtuttavia non facevo parte della
schiera superattrezzata della CNN. Un fotoreporter tedesco mi urlod
qualcosa, girai la testa verso di lui e scatto la foto. Mi fermai a respirare e
gli chiesi d’inviarmene una copia, perché “ho cosi pochi ricordi nel cassetto
della scrivania”. Non mantenne la promessa. Poco piu in la vicino alle
barricate m’imbattei in un ragazzotto, un italiano, che m’apparve subito
sveglio, intraprendente, volitivo, mentre raccoglieva appunti per un qualche
giornalino di chissa dove, tanto che a tratti rassomigliava a uno scugnizzo
napoletano. «Vedrai — esclamo0 — butteranno giu tutte le statue dei boss
sovietici». Lo cooptai subito. Gli chiesi di farmi da interprete e
all’occorrenza consulente. Accettd. E seguimmo quel tentativo di golpe
assieme. Fu D’inizio di una lunga e feconda storia d’amicizia e di
corrispondenza culturale. Manco tre giorni e rovino al suolo, per prima, la
statua di Michail Kalinin, primo capo di Stato sovietico (presidente del
Presidium del Soviet Supremo, nonostante tutto da ancora dal 1946 il suo
nome alla citta prussiana in cui nacque Immanuel Kant, Koenigsberg,
I’enclave russa di Kaliningrad). Segui il “Feliks di ferro”.

L’abbattimento della statua di Dzerzhinskij, del boia del “terrorismo
rosso”, fu uno dei fatti piu significativi del tentativo di golpe. Finiva per terra,
infatti, il simbolo della tirannia sanguinaria che fino ad allora campeggiava
nella piazza dove sorgeva il palazzo dei Servizi segreti, una piazza che 1
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moscoviti per paura evitavano persino d’attraversare. Quella deposizione tra
grida di giubilo precedette in rapida successione sia le proclamazioni
d’indipendenza delle repubbliche dell’Unione Sovietica, sia il referendum
che ridette a Leningrado 1’originario nome di San Pietroburgo (raggiunsi la
citta in treno e I’unico giornalista italiano che incontrai nell’albergo fu
Fabrizio Del Noce), sia lo scioglimento del PCUS e, a dicembre, quello
della stessa Unione Sovietica. La fine del’URSS fu imposta a Michail
Gorbaciov da Boris Eltsin, perché primo Presidente democratico della
Russia che aveva guidato dalla Casa Bianca la resistenza contro i golpisti
nazionalcomunisti. Gorbaciov aveva tentato invano di socialdemocratizzare il
sistema comunista e salvare 1’unita dell’Unione Sovietica. Ad agosto la firma
del nuovo Trattato dell’Unione doveva costituire il passo decisivo della quasi
intera Unione Sovietica sulla strada — per quanto accidentata e difficile — di
una democrazia guidata verso la riunificazione nella “Casa comune” della
famiglia europea, della riconciliazione tra 1’Occidente euro-asiatico con
I’Occidente ex nemico. «Si sarebbe dovuta assolutamente preservare una
Unione rifondata che garantisse ampi diritti e reale sovranita alle
repubbliche», ha ribadito ancora di recente Gorbaciov. Eltsin aveva, invece,
capito che cio era ormai impossibile: I’economia sovietica era in crisi da
tempo, I’indipendentismo degli alleati del Patto di Varsavia aveva
contagiato le 15 repubbliche indipendenti dell’URSS e poteva propagarsi tra
gli 89 “soggetti interni” della Federazione Russa, la gioventu rifiutava da
tempo il marxismo-leninismo e, segnatamente dopo il golpe abortito,
bisognava in fretta rinunciare all’*“impero esterno”, consensualmente e con
un accordo che portasse a una forma di Commonwealth. Bisognava salvare
il salvabile, cio€ la Russia.

Ero stato testimone di uno degli eventi maggiori della storia, il crollo
dell’impero sovietico comunista e dell'altra Superpotenza planetaria. Lo ero
stato e lo sarei stato di altri avvenimenti straordinari: il primo trattato di
riduzione di armi nucleari INF, il crollo del Muro di Berlino, la rivoluzione
rumena e I’esecuzione di Ceaucescu, la lotta all’apartheid e la liberazione
di Mandela, ero sul primo aereo che atterrava a Kuwait City con i pozzi di
petrolio ancora in fiamme, poi a Washington che preparava la guerra in
Afghanistan all’indomani dell’attacco islamista alle Due Torri e al
Pentagono... Ma quando, a meta settembre del 1991 preparai i bagagli per
rientrare al giornale, proposi a Giuseppe D’Amato d’accompagnarmi — se
mi fosse stato concesso — in un viaggio tra le rovine dell’ex impero
sovietico in preda alle convulsioni terribili della separazione. E di prepararsi
e di tenersi pronto a predisporre da Mosca quanto poteva, dai visti ai
biglietti dei mezzi di trasporto, non importava quali, con gli aerei e i treni
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che funzionavano a singhiozzo. Proposi al direttore de «Il Mattino»,
Pasquale Nonno, il viaggio al termine dell’'impero. 11 direttore prese tempo,
consulto ’editore e gli altri direttori dei giornali del gruppo, dette il via.
Ebbe coraggio e lo ricordero sempre per la fiducia che mi concesse: era pur
sempre il direttore che conquistd il record — imbattuto — di vendite e
diffusione del piu grande quotidiano del Meridione. Cosi, D’Amato in
autunno mi accompagno nella piu straordinaria avventura della mia - e della
sua - vita: viaggiammo per due mesi € mezzo, con tutti i mezzi possibili nel
caos piu totale, attraverso tutte le Repubbliche che si proclamavano
indipendenti dall’ex URSS e che avevano rinunciato, putsch abortito,
all’USS, I’Unione di Stati Sovrani.

Al termine di quel viaggio — con un reportage che solo «Il Mattino» poté
vantare — ci trovavamo a Tashkent, capitale dell’Uzbekistan. Un raro aereo
per Mosca partiva all’alba. Niente bus, taxi, navette su rotaie, disperavamo
di raggiungere in tempo 1’aeroporto. Ci riuscimmo per un colpo di fortuna:
passava un’ambulanza con un ferito a bordo, la fermammo piazzandoci in
mezzo alla strada: sventolai un piccolo ventaglio di (biglietti da uno e due)
dollari. L’autista blocco il mezzo, il barelliere sedette a fianco del ferito
(presumo, forse spero, non grave), poi una svolta di 180 gradi e di filato
verso I’aeroporto distante una trentina di chilometri. Giungemmo a Mosca
alla stessa ora in cui avevamo lasciato la capitale uzbeca, ironia del fuso
orario. Trovammo Miscia ad attenderci. «L’URSS non esiste piu. L’ho
ascoltato alla radio. Eltsin, I'ucraino Leonid Kravciuk e il bielorusso
Stanislav Sushkievic 1’hanno ieri sera dichiarata dissolta. Al suo posto la
CSI, Comunita degli Stati Indipendenti». Il viaggio tra le rovine dell’ex
impero sovietico s’era concluso proprio il giorno della fine del’URSS.

Il 2 marzo 2021 gli auguri di buon compleanno del Cremlino al 90enne
Michail Sergheevich Gorbaciov sottolineavano null’altro che un “grande
rispetto” per un personaggio che “fa parte della storia”. Perché la sua era
stata la storia del fallimento di glasnost e perestrojka; della fuga dei Paesi
alleati del Patto di Varsavia; del tentativo di golpe nazionalcomunista di
agosto 1991 e dell’evaporarsi dello status dell’Unione Sovietica fino ad
allora “I’altra Superpotenza”; del caos che per un decennio e oltre n’era
seguito “per colpa sua”, lui che il 25 dicembre di quello stesso 1991 aveva
ammainato la bandiera sovietica sostituita dal tricolore innalzato da Boris
Eltsin. Tappe del caos che disgraziatamente si susseguivano veloci con il
terremoto che provocava I’apertura alla democrazia e alla liberta economica
in un impero che le inaugurava per la prima volta, improvvisamente e con
secoli di ritardo: il precipitare del valore del rublo; la paralisi dei

140



Nevskij, Dzerzhinskij e il putsch di mezz'estate

trasferimenti materiali tra le repubbliche; le privatizzazioni troppo lente o
troppo veloci o troppo confuse e una loro gestione a volte mafiosa con
illeciti e scandalosi arricchimenti, segnatamente dei riciclati in tempo delle
seconde file dell’ex PCUS; la tremenda crisi economica e il progressivo
impoverimento della popolazione; la rivolta — a inizio autunno del 1993 — di
una parte del Soviet Supremo con gli scontri armati, i colpi di cannone che
m’avevano sbalordito e I’attacco al Parlamento del Gruppo Alpha; il
conflitto in Cecenia, tre anni dopo... Accusato, il premio Nobel per la pace
del 1990, anche di colpe che non aveva, a cominciare dalla piu perniciosa:
la fradicia e terribile eredita del regime comunista. Un sudario che tutti
volevano, per 1’odio cosi a lungo maturato, strappare invece che sollevare.
Eppure faccio io stesso mea culpa per averlo giudicato troppo
severamente negli anni in cui aveva spinto sulla via delle riforme il corpo
malato dell’impero, ponendosi in equilibrio tra il democratico oltranzista
Eltsin e [Dultimo incerto pretoriano del vecchio ordine, 1’oggi
ultracenetenario Egor Ligaciov (nato nel 1920 proprio durante il “terrore
rosso” di Dzerzhinskij), che il «New York Times» — recensendo le sue
memorie — defini 1’“ultimo bolscevico onesto”. Nel colloquio con Frangois
Fejtd (introduzione della prima edizione del volume col mio reportage
Viaggio tra le rovine dell’ex impero sovietico) non avevo risparmiato
critiche severe, non avevo fatto sconti all’ultimo segretario del PCUS.
Riconosco, col senno del poi, e I’ho scritto nel colloquio con Dominique
Moisi (introduzione della seconda edizione del volume col mio reportage
Viaggio tra le rovine dell’ex impero sovietico), che I'ultimo segretario
vivente del PCUS, manco anche di fortuna, oltre che di decisione,
segnatamente in quel 1991 che s’era aperto a Vilnius con la sanguinosa
repressione militare. Vale forse la pena accennare alle tappe piu
significative della leadership di Gorbaciov. Aveva guadagnato, col sostegno
di Andrej Gromyko, la successione — I’Il marzo 1985 — all’ultimo
dinosauro alla testa del PCUS, Konstantin Cernenko, deceduto il giorno
prima: il terzo leader comunista sovietico morto negli ultimi tre anni, dopo
Leonid Brezhnev e Jurij Andropov. E Gorbaciov, che Gromyko aveva
presentato al Politburo come il “giovane dai denti d’acciaio”, inauguro la
stagione delle riforme con una dura lotta all’alcolismo dilagante. Nemmeno
un anno dopo, a marzo, rinnovava il vertice del partito e dell’impero. Ma la
tragedia di Cernobyl del 26 aprile testimoniava ’arretratezza del sistema e
del Paese, imponendo 1’esigenza di rendere piu spedita la stagione delle
riforme sociali ed economiche e della distensione militare. Gorbaciov
incontrava a ottobre, in Islanda, Ronald Reagan ponendo le basi del primo
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accordo per la riduzione delle armi nucleari di media gittata (il Trattato INF,
per noi gli euromissili) e a fine del 1986 interrompeva 1’esilio interno, a
Gorkij, di Andrej Sakharov, il fisico dissidente premio Nobel nel 1975,
“coscienza dell’umanita”. Nell’87 1 primi timidi segnali che dischiudevano
— con una prudenza che tuttavia non rassicurava 1’ala dura del PCUS - la
prospettiva di un’economia con un minimo di libero mercato. A fine
maggio un ragazzo tedesco, Mathias Rust, pilotava il suo aeroplanino sotto
il naso dei sistemi d’allarme sovietici e atterrava nientedimeno che sulla
Piazza Rossa, il cuore dell’impero, dell’altra Superpotenza nucleare. Lo
scacco accelerava la distensione con 1’Occidente: nuovo ministro della
Difesa, Dmitrij Jazov (che tradira Gorbaciov nell’agosto '91), e firma del
Trattato INF a Washington gia I’8 dicembre. Io c’ero e ricordo gli occhi di
Ronald Reagan che sprizzavano gioia piu che soddisfazione: il 1988 si
delineava come 1’anno di ulteriori importanti riforme nell’Unione Sovietica
e nelle relazioni con 1’Occidente.

E infatti quei 12 mesi, a dispetto dei sanguinosi scontri nel Nagorno-
Karabakh saranno caratterizzati 1) dalle nuove leggi che permettevano la
liberta di religione e di parola e quindi di critica; 2) dalla Legge delle
cooperative con la possibilita di proprieta privata nei settori della manifattura,
del commercio e dei servizi; 3) dalle riforme costituzionali: Gorbaciov nuovo
capo dello Stato al posto di Gromyko lanciava il sistema presidenziale su
modello francese e la nascita di un nuovo Parlamento, il Congresso dei
deputati del popolo dell’URSS; 4) dall’inizio del ritiro dall’ Afghanistan; 5)
dalla cancellazione della “dottrina Brezhnev” (cio¢ della sovranita limitata dei
Paesi alleati nel Patto di Varsavia, con cui si erano giustificate le invasioni di
Ungheria e Cecoslovacchia) e quindi della possibilita di uscire dall’alleanza
stessa: Gorbaciov aveva scommesso sulla “Casa comune europea”. 11 1989
vide, a inizio primavera, le elezioni — democratiche solo a meta — per il
Congresso dei deputati del popolo che facevano registrare la forte presenza
parlamentare dei democratici a spese del PCUS e con Eltsin che ne assumeva
la leadership. Dal Congresso Gorbaciov veniva eletto, un mese dopo,
Presidente del Soviet Supremo.

Dieci giorni prima, dal 15 al 17 maggio, il viaggio a Pechino che
sugellava, dopo trent’anni, la pace tra le due capitali rivali, strategicamente
e ideologicamente, del comunismo mondiale: gli studenti assieme a decine
di migliaia di cittadini in strada a invocare per la Cina le riforme
gorbacioviane, ad accoglierlo ritmando “perestrojka” mentre [I’ala
nazionalcomunista (che con Deng Xiaoping aveva avviato — precedendo
Mosca — le prime riforme economiche ma rifiutando quelle democratiche
per mantenere il ruolo dirigente del Partito comunista, temendo sia di
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perdere il potere sia I’esplosione della Cina), preparava la resa dei conti con
il segretario del PCC, il riformista Zhao Ziyang formatosi nella scia di Hu
Yaobang, e la repressione, scattata il 4 giugno con la strage di piazza
Tienanmen: «Non potro mai dimenticare — avrebbe rivelato Gorbaciov una
decina d’anni fa — il dolore che leggevo sul volto di Zhao Ziyang, né le
facce stanche e gli occhi pieni di speranza degli studenti che mi venivano
vicino, sorridenti, e dicevano ‘perestrojka, perestrojka’. Era il loro modo di
chiedere aiuto, ma io non potevo fare nulla. La perestrojka fu una scossa
che fece tremare il mondo ma poi si fermo nel punto di partenza, due anni
dopo, con il crollo dell'Urss». Ma sulle prime tutti ritennero che le riforme
democratiche avrebbero finito per propagarsi anche alla Cina. A fine giugno
I’Ungheria smantellava la Cortina di ferro, ad agosto nelle Repubbliche
baltiche una catena umana lunga centinaia di chilometri invocava una reale
indipendenza dall’URSS. Il 7 e 8 ottobre la visita di Gorbaciov a Berlino
Est, durante la quale rimproverd clamorosamente il leader comunista Erich
Honecker di non essere all’altezza dei tempi, di non seguire il corso della
storia. E a novembre I’avvenimento che segnava la fine della Guerra
Fredda: il crollo del Muro di Berlino, tra le note di Mstislav Rostropovich e
con il mondo che parve scoppiare in un clamoroso applauso: fu 'unica
volta nella mia vita professionale che seguii quell’avvenimento sforzandomi
di non farmi sopraffare dall’emozione. Il crollo del Muro che aveva diviso
I’Europa, I’Occidente e il mondo, fu 1’autorizzazione alla riunificazione
tedesca che I’anno dopo venne formalmente sancita. I regimi comunisti
dell’Est europeo ormai scricchiolavano. Era I’inizio della fine. Alla vigilia
di Natale, dopo un viaggio davvero fortunoso (Roma-Amsterdam-Belgrado
in aereo, Belgrado-Sofia su un vagone di un treno merci, in auto da Sofia al
confine rumeno, € di i su una camionetta di miliziani ribelli fino alla
capitale) raggiungevo Bucarest in tempo per seguire la fucilazione di
Ceaucescu e della moglie.

11 1990 fu per Gorbaciov I’anno della sua elezione a presidente dell’URSS
da parte del Congresso dei deputati del popolo, a meta marzo, e del Premio
Nobel assegnatogli il 15 ottobre. Tra queste due date, gli scontri interetnici e
le stragi nel Caucaso come in altre regioni del Centrasia, 1’indipendentismo
delle repubbliche contagiate dall’esempio di quelle baltiche, I’odio per il
regime totalitario sovietico che si trasformava in odio per i russi dal
Kazakhstan alla Cecenia e dalla Moldavia alla Georgia. Un Gorbaciov che si
barcamenava quasi sospeso tra democratici e nazionalcomunisti, esitante,
contraddittorio, prigioniero del timore della fine dell’impero e animato dalla
speranza di traghettarlo alla democrazia. E Boris Eltsin che abbandonava il
PCUS prospettando una nuova visione del dopo comunismo sovietico. Ma del
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1990 e del 1991 ho gia accennato sopra. La firma del Trattato START-1, il 31
luglio del 1991, fu secondo me 1’ultimo grande atto della storia di Gorbaciov.

E chiudiamo il cerchio tornando all’inizio. Mi ¢ stato chiesto a fine
febbraio un parere sul referendum relativo alla statua per piazza della
Lubjanka. Mi sarebbe piaciuto — ho risposto all’intervistatore — che la
consultazione si fosse svolta compiutamente e che a spuntarla fosse stato
Aleksandr Nevskij. Mi diverte, perd, anche un po’ pensare che tutto
sommato a Putin, gia dirigente del KGB, poteva sentimentalmente anche
andar bene che fosse reinstallato Dzerzhinskij, 1’ex aristocratico di origine
polacca ma bolscevico implacabile e sanguinario, il “Feliks di ferro”
fondatore dei Servizi segreti CEKA e del cosiddetto “terrore rosso”, il boia
delle rivoluzione comunista, che nel 1920 s’era gia allontanato da Lenin
preferendo I’ancor piu duro Stalin, dopo una guerra civile costata circa 10
milioni di morti tra uccisioni e carestie. Ma ritengo che Putin, di la dal suo
attaccamento al potere, sia soprattutto un grande patriota — condivido il parere
di Sergio Romano — e avrebbe preferito Nevskij, che rappresenta il
patriottismo russo, uno dei pilastri sui quali si ¢ edificato I’impero di Mosca,
assieme all’altro, la Chiesa ortodossa, che non a caso lo ha canonizzato. Delle
tre storiche direttive strategiche russe verso 1 mari — Baltico, Mediterraneo ¢
Oceano Indiano — quella del Baltico — e quindi dell’ Atlantico e dell’ Artico (e
penso all’Alaska e al nord California dove dall’Europa per primi giunsero i
russi) fu praticamente segnata da Nevskij, il quale — a prender per oro colato
anche la storia nutrita a volte da barbagli di leggenda — battaglio
vittoriosamente contro gli svedesi appoggiati da gruppi di finlandesi e lettoni:
li sconfisse sul fiume ghiacciato Neva, da cui il soprannome.

Le statue dei maggiori esponenti dell’era sovietica sono state distrutte o
raccolte in depositi o parchi. In giro ne sono restate poche. In Ucraina delle
5500 statue di Lenin ne hanno lasciata in piedi solo una, non a caso tra le
rovine di Cernobyl, spettrale guardiano del cimitero del comunismo.

La Russia resta il Paese piu vasto del pianeta, pur avendo perso, direi,
secoli di territorio e di sangue per conquistarlo, dalla California a Berlino
Est, dalla Finlandia all’ Afghanistan. Il suo ritiro ha significato nel Centrasia
quello della cultura europea, pur con tutti i limiti e le distorsioni cui
I’avevano costretta 1’esperienza zarista e ’interpretazione poi sovietica. E
ora, mentre scricchiola persino la sorella Bielorussia, Mosca si ritrova cinesi
e americani € imam arabi nell’ex cortile di casa, dove non si studia piu la
storia di Roma, di Costantinopoli e della Terza Roma ma quelle di
Tamerlano e di Maometto. Tutto ¢ cominciato da un minuscolo granducato
e li potrebbe ritornare. Ma questo non ¢ il disegno di Putin.
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