Almerico Di Meglio

L'a-b-c dell'inviato di guerra.
Testumonianza

iccardo Cassero, storico responsabile dello Sport a «Il Mattino»

quando iniziai il mio volontariato (che allora si chiamava

“abusivato”, poi “abusivi” divennero tutti 1 guardiamacchine di
Napoli e passo di moda), ufficialmente non doveva vedermi anche quando
c’incrociavamo nei corridoi, perché ero appunto “abusivo”, una volta mi
disse: “Ué, guaglio’, quando scrivi, pure il verdummaro sotto casa mia deve
capire”, quindi I’a-b-c del mestiere (che poi, dopo I’esame, divenne
professione) si riassume in: chi, come, dove, quando...

Ho tenuto a ricordare questo episodio perché¢, anni dopo, quando divenni
inviato per la redazione Esteri, capii subito che dovevo cambiare 1’ordine di
quell’a-b-c, in: dove, quando, come, chi. Dove recarmi (a vedere-capire-
riferire), al piu presto, in che modo, chi contattare prioritariamente.

Seguire le guerre in Africa ¢ forse il lavoro piu faticoso e pericoloso.
Forse anche piu che in Medio Oriente, ma non posso giudicare perché non
era tra le mie aree d’azione e dove ebbi solo I’incoscienza, per una mattina,
di aggirarmi assieme a un collega della Rai nella casba di Algeri: erano gli
anni nei quali militari e islamici si scannavano furiosamente e le casba ne
ingoiavano con ingordigia. Senza risparmiare 1 curiosi, potenziali spie.

Ho seguito gli avvenimenti in Sud Africa negli anni che hanno preceduto
la fine dell’apartheid. Sono stato testimone della guerra tra le nazioni Zulu
e Xohsa, dell’indipendenza della Namibia e della liberazione di Nelson
Mandela. Ho ancora negli occhi la furia selvaggia con cui veniva torturato e
assassinato il “nemico” tribale, e per lo piu anche politico, cui venivano
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strappati spesso brandelli di carne o interi arti col machete prima che,
imprigionato da un copertone, venisse bruciato vivo. Odore di carne
bruciata e di benzina a contorno dell’orrore. La stessa furia omicida spesso
nello scempio degli animali.

Conservo nel cassetto della memoria, tra molte altre cose, il ricordo
dell’incontro — tra i rami della foce del Rio Save, a sud di Beira, dove la
guerra civile stentava a placarsi del tutto — con il presidente del Mozambico
Joaquim Chissano. E custodisco in uno dei cassetti della mia scrivania una
foto, scattata un paio di giorni dopo, con il suo nemico prima, poi rivale
politico, Afonso Dhlakama, storico /eader dei ribelli della Renamo. Ero con
il collega e amico Giancarlo Coccia, uno dei giornalisti piu bravi ed esperti
d’Africa. Coccia in un recente libro di memorie (7eatrino africano) ricorda
quell’episodio.

Ma come inviato, I’avvenimento pit importante per me ¢ stato il crollo
dell’Unione Sovietica. A Mosca divenni ospite frequente del Grand hotel
Metropol, un lusso che potei permettermi dopo aver sperimentato alberghi
anche pessimi e con centralini muti: era I’unico albergo con un efficiente
servizio telefonico internazionale. Il mio reportage dalle repubbliche che si
dichiaravano indipendenti, nel caos del disfacimento dell’impero e del
sistema comunista, divenne poi un volume con due edizioni a quindici anni
di distanza 1’uno dall’altro, con introduzioni di Francois Feijto (storico
ungaro-francese consigliere per I’Est del presidente Mitterrand) e poi di
Dominique Moisi (fondatore dell’Istituto Francese di Affari Internazionali,
con docenze in universita americane ed europee): importante, quel
reportage perché fu I'unico complessivo dalle repubbliche dell’lURSS. In
quei due mesi e mezzo che girovagai con ogni mezzo possibile dal Baltico
al Centrasia, accompagnato da Giuseppe D’Amato (allora mio interprete e
prezioso consulente, da allora esperto dell’Est Europa), registrai dove caos e
tensioni politiche e sociali, dove guerre civili (come in Georgia), dove
conflitti interetnici in repubbliche che il sistema staliniano di un ‘divide et
impera’ criminale piu che cinico aveva incubato: come in Kazakhstan (tra
russi e kazachi), in Uzbekistan (segnatamente nella Valle di Fergana tra
uzbechi e kirghizi), in Azerbaigian (tra azeri e armeni per il Nagorno
Karabakh), in Moldavia (per lo scontro tra moldavi e russofoni della
Transnistria).

Fu una fatica e non mancarono tensione, notti insonni, a volte paura.
Ricordo che alla capitale armena Erevan giunsi da Tbilisi su un trenino che
pareva uscito dalle pagine, reali o immaginarie, su Lawrence d’Arabia. Le
pareti di un vagone con un serpente di fori, crivellate di proiettili, € un
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“ristorante” dalle dimensioni di una bara poggiata in verticale, con un
tipaccio che, roteando dietro la testa uno spadino impugnato con la sinistra,
riusciva a staccare da un salame che penzolava alle sue spalle delle fettine
che afferrava a volo con mani sudice e pigiava su un pezzo di pane
stringendo pollice e indice a tenaglia. Manco un giocoliere ci sarebbe
riuscito! Nei corridoi si scartocciavano formaggi nauseabondi avvolti in
rotoli di fogli di giornale...Giunsi digiuno nella capitale della Georgia, dove
si scontravano 1 nazionalisti anti-sovietici del presidente Zviad
Gamsakhurdia e i post-comunisti riconvertitisi socialdemocratici. Scesi dal
predellino con, nella memoria, i titoli delle prime pagine dei giornali
europei che avevo visto mostrati o citati dalle tv di Mosca e delle varie
repubbliche, uno in particolare di un diffusissimo quotidiano italiano:
Gamsakhurdia va all’attacco dell’Ossezia (gia allora intenzionata a
separarsi dalla Georgia e ricongiungersi con I’Ossezia russa).

Trovai, invece, dinanzi al Palazzo Presidenziale un enorme
accampamento con migliaia di cittadini che affiancavano gruppi di militari
e miliziani a protezione del presidente (peraltro figlio di Konstantin, famoso
germanista, poliglotta e traduttore di Dante in Georgia). Ho ancora
I’accredito, il primo che la nuova repubblica indipendente mi rilascio e che
ricevetti dalle mani del ministro degli Esteri. Mi fermai alcuni giorni a
Thilisi dove attentati e assassinii mirati scandivano le giornate, riuscii a fare
ci0 che avevo e poi avrei fatto in tutte le altre repubbliche: girare, guardare,
registrare, scrivere appunti, scattare qualche foto (che forse sarebbe servita
poi in Italia), ascoltare gli storici, intervistare vecchi esponenti comunisti
che si riciclavano ma, soprattutto, gli esponenti dei Fronti democratici che,
sull’esempio di Boris Eltsin in Russia, scendevano in campo, 1 leader dei
rinascenti nazionalismi locali, i rappresentanti delle associazioni e delle
comunita religiose fino allora mal tollerate, osteggiate o represse.

Dopo interminabili (almeno per me che avevo tempi da rispettare)
risultati improduttivi e tentativi a vuoto, dopo uno sballottolare in auto
persino tra sentieri di montagna, e precauzionali giri a vuoto dei mediatori,
riuscii infine a intervistare, tra gli altri, Tenghis Sigua, ’avversario, anzi il
nemico del presidente Gamsakhurdia, accampato con i suoi miliziani armati
fino ai denti su una collina ad alcune decine di chilometri dalla capitale,
peraltro a poca distanza dalla base dell’Armata Rossa stanziata in Georgia e
per nulla abbandonata, anzi ancora affollata. Non era stato facile. La linea
del fronte tra le avverse milizie consisteva in una costellazione di posti di
blocco: niente da fare, se superavi il primo dovevi fare marcia indietro al
secondo, quello dei nemici. Visti inutili 1 tentativi d’aggiramento, perse
pazienza e prudenza, al diavolo timori e precauzioni: pigiato I’acceleratore e
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chinatici a filo finestrino passammo sotto il naso di guardiani dai riflessi
sfilacciati dalle veglie e dagli agguati notturni. Al campo di Sigua
stupefazione e mitra spianati ma intervista assicurata.

Altro che attacco all’Ossezia: poche settimane dopo la partenza da
Thilisi il presidente Zviad Gamsakhurdia dovette fuggire e riparare in
Cecenia, ospite del generale Dzokhar Dudaiev, nazionalista anch’egli e che
aveva proclamato I’indipendenza da Mosca. Non ebbero successo, né 1'uno
e né I’altro.

E neppure ebbe successo, in Azerbaigian, Abulfaz Elcibej, che incontrai
a Baku: leader dei democratici nazionalisti, cultore della civilta etrusca (mi
riveld che alcune tribu etrusche dal Caucaso emigrarono alcune verso la
regione basca, altre verso I’Italia stabilendosi in Toscana), innamorato
dell’arte italiana, democratico convinto, ma odiato — come constatai — dagli
armeni del Nagorno-Karabakh: la guerra dura ancora. Elcibej riusci, nel
giugno 1992, ad essere eletto presidente, gli inviai le mie felicitazioni (che
poi verificai non gli furono trasmesse), ma fu deposto di li a un anno da un
golpe organizzato dai post-comunisti autoproclamatisi o divenuti
liberaldemocratici.

Dopo due mesi e mezzo di incredibile viaggio e sette chili in meno,
raggiunsi Mosca in aereo da Tashkent, capitale dell’Uzbekistan. L’unico
aereo era in partenza da un aeroporto a trenta chilometri dalla capitale
uzbeca, senza navette, bus o taxi per raggiungerlo. Vidi un’autoambulanza
che sopraggiungeva, io e D’Amato ci piazzammo in mezzo alla strada,
sventolai un ventaglio di biglietti da un dollaro (una ventina il salario
mensile allora da quelle parti): I’ambulanza freno, I’infermiere lascio il
posto a fianco del guidatore dove ci stipammo 1o e il mio interprete e
sedette dietro, accanto a un ferito, e di corsa verso 1’aeroporto: un’ora dopo
salimmo sull’aereo. Giungemmo a Mosca alla stessa ora in cui avevamo
lasciato la capitale uzbeca, ironia del fuso orario. Nel taxi che ci portava in
albergo, il conducente ci informo che la svolta storica era compiuta:
«L’URSS non esiste piu. Ho ascoltato alla radio che i presidenti russo
Eltsin, biclorusso Stanislav Sushkievic e ucraino Leonid Kravciuk [’hanno
ieri sera dichiarata dissolta. Al suo posto la CSI, Comunita degli Stati
Indipendenti». Il viaggio tra le rovine dell’ex impero sovietico s’era
concluso proprio il giorno della fine del ’'URSS.

Due anni dopo, nell’autunno del 1993, seguii la rivolta di una parte del
parlamento contro il presidente Boris Eltsin. Trattative inutili, la parola
passo alle armi. La sparatoria alla sede della tivi nazionale duro parecchio,
e fu un miracolo seguirla, perché tenersi a distanza di sicurezza
corrispondeva a un incalcolabile calcolo di probabilita, infine I’assalto
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finale. Molte le vittime: da 72 a oltre 90 1 morti, non rammento quanti i
feriti, ma era impossibile verificare le cifre ufficiali, peraltro... variabili.

Tuttavia, tra gli avvenimenti caratterizzati da guerra (e che ho seguito
senza telefonini cellulari o tablet che utilizzai poi solo negli USA in
occasione dell’attacco alle Due Torri e dell’invasione dell’ Afghanistan), la
rivoluzione in Romania — nei giorni precedenti e durante il Natale del 1989
— ¢ quello che calza meglio al suddetto a-b-c.

Ero stato testimone, circa due mesi prima, del crollo del Muro di Berlino,
che segnava la fine della Guerra Fredda tra le due meta del mondo: la
liberaldemocratica e la comunista, se vogliamo tra [’Occidente euro-
atlantico e I’Oriente euro-asiatico. Per I’Europa dell’Est, sotto il dominio
dell’impero sovietico, finiva con circa 45 anni di ritardo la Seconda Guerra
Mondiale (e questo spiega 1’odio dell’est europeo, segnatamente
dell’Ucraina, verso la Russia nonostante 1’URSS sia scomparsa da
trent’anni). In Romania scricchiolava la dittatura del nazionalcomunista
Nicolae Ceaucescu. A meta dicembre a Timisoara una protesta per I’arresto
di un pastore protestante, Laslo Tokes, che aveva denunciato (su giornali
esteri) i misfatti del regime comunista, aveva scatenato la repressione feroce
di polizia affiancata da reparti militari.

Due giorni dopo Ceaucescu partiva in visita a Teheran ma la protesta di
cittadini e studenti scesi in piazza aveva assunto il carattere di una rivolta, e
la repressione della Securitate — la polizia, o meglio la milizia e 1 servizi
segreti organizzati dal regime a propria garanzia e sicurezza — e di alcuni
reparti militari appiccava, con la benzina del sangue, 1’incendio di una vera
e propria rivoluzione. Il 18 dicembre Ceaucescu ordinava da Teheran una
maggiore repressione e di chiudere i confini. Ma 1’indomani Timisoara era
in mano alla popolazione. L’esercito si ritirava e la Securitate era in fuga
dalla citta.

Il 20 dicembre il “conducator” (il condottiero, I’appellativo in uso in
Romania) interrompeva la visita e rientrava precipitosamente a Bucarest, in
preda ai disordini. E chiamo a raccolta partito e popolo nella piazza
antistante il palazzo del Comitato Centrale del P.C. mentre la nomenklatura
del partito e dello Stato abbandonava la sfarzosa nuova e cafonissima
Versailles (opera suggeritagli, pare, dal tiranno nordcoreano Kim Il Sung).
Ma dinanzi a un Ceaucescu sbalordito sfilo in piazza un immenso corteo di
giovani, cui ben presto si uni praticamente I’intera cittadinanza. La
Securitate comincio a sparare sulla folla. Inizio la battaglia. E fu a questo
punto che nella rivoluzione democratica s’innestd anche un golpe militare
diretto da ex e nuovi dirigenti del partito (il ministro della Difesa, Vasile
Milea, si uccise o venne suicidato e sostituito da Victor Stanculescu). Un
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elicottero salvo il dittatore e sua moglie Elena portandoli in una base delle
Forze armate, dove perd vennero arrestati per essere giudicati da un
improvvisato tribunale speciale.

E fu guerra aperta tra militari dotati esclusivamente di armi pesanti ¢ la
Securitate, piu agile nel combattimento nelle strade perché con armi leggere.
Ceaucescu diffidava delle forze armate ma aveva sbagliato i calcoli. I morti
furono migliaia.

La Romania era isolata. I cieli erano stati chiusi. E poche le partenze
internazionali assicurate per i Paesi europei. I treni bloccati alle frontiere
rumene. Mi ritrovai all’aeroporto di Fiumicino alla disperata ricerca, nella
mia mente, della possibilita di raggiungere il confine rumeno. Diverse
pattuglie di inviati si erano dirette in treno o in auto verso la Romania, ma
nell’impossibilita di superarne i confini, si erano in gran parte fermate a
Budapest. Dopo un’intera giornata di ansiosa speranza che un volo portasse a
Bucarest, a un certo punto, assumendo notizie sui collegamenti e scorrendo il
tabellone delle partenze, notai che ve n’era una di li a poco per Amsterdam
dove, un’oretta dopo, ve n’era un’altra per Belgrado. Da li, pensai,
raggiungero Sofia e dalla capitale bulgara i confini della Romania. Ne parlai
con altri inviati: decisero d’accompagnarmi i colleghi de «Il Secolo XIX» e
de «Il Secolo d’Ttalia» e la collega de «Il Manifesto», di cui ricordo ora solo il
nome: Giuseppina...(destra, sinistra e centro).

Salimmo sull’aereo per Amsterdam e di li raggiungemmo nella serata del
21 dicembre Belgrado. Un taxi e di corsa alla stazione dove trafelati
balzammo sul treno-merci, un solo affollatissimo vagone passeggeri. Carichi
come solo allora si andava in giro, coi ricambi del vestiario, la Olivetti 22 o
32, chili di carta, medicine da pronto soccorso, foglietti con preziosi appunti e
numeri telefonici raccolti da colleghi piu esperti, alla Farnesina, nelle
ambasciate straniere, e tra le ansie maggiori quella massima, di trovare
sempre nei paraggi un telefono per comunicazioni internazionali: un’impresa
nei Paesi comunisti. Ci accampammo nei corridoi, una interminabile notte in
dormiveglia tra una stazione e 1’altra, la sosta alla frontiera per il lungo esame
di passaporti e documenti professionali, e finalmente a meta mattina a Sofia.
Contattai un tassista: 150 dollari se ci portava a Bucarest. Era di 25 dollari
una paga mensile nell’est europeo. Ricorderd sempre la risposta: «Per questa
cifra vi porto fino a Mosca!». Invece, ci sbarco di fretta e furia al confine con
la Romania, vuoto il posto di controllo rumeno, in compenso un discreto
crepitio di colpi scambiati qualche centinaio di metri oltre il ponte di ferro e
gli alberi. Riusci a estorcerci 100 dollari, tornandosene di gran carriera a Sofia
con la sua Ziguli-124 Fiat bianca macchiata di ruggine e con molti ricami in
filo di ferro e un solo tergicristallo.

115



Almerico Di Meglio

Mezz’ora di valutazione della situazione: le guardie di frontiera bulgare ci
fecero capire che gruppi della Securitate tentavano di riparare in Bulgaria e si
scontravano con militari e gruppi di rivoltosi. Dopo un po’ scorgemmo dei
ragazzi, fucili in spalla, dall’altra parte del ponte. In breve: ci accolsero e
portarono in una cittadina poco distante dove alloggiammo nell’albergo
riservato ai membri del PC con uno di quei ragazzi di sentinella nel corridoio.
Attorno la eco improvvisa di spari e dalle finestre si scorgevano i bagliori che
segnavano il buio fitto dell’inverno. L’indomani all’alba un improvvisato
convoglio con miliziani e militari diretto a Bucarest, ¢ noi a bordo di una —
diciamo cosi — jeep sovietica. Quando giungemmo nella capitale mi diverte
ricordare che mi vennero in mente scene di un film sulla rivoluzione messicana.

Di corsa all’ambasciata a registrarsi ¢ assumere notizie, raccomandazioni,
consigli, precauzioni e il nostro quartetto si sciolse. Ognuno per sé, albergo
non sempre lo stesso per tutti, ¢ punto di riferimento 1’ufficio dell’ Ansa, alle
ore 19, per ritrovarsi eventualmente e verificare possibilmente qualche notizia
prima di trasmettere il pezzo, che poi sarebbe stato aggiornato fino all’1 e 30
del mattino, allora orario di chiusura dei quotidiani. Era paradossalmente il
destino degli inviati che non appartenevano alla ristretta e magica cerchia di
quelli dei grandi giornali e tv, spesso con uffici di corrispondenza e linea
telefonica internazionale a disposizione, mentre per gli altri c’era
fortunatamente la sede dell’ Ansa, oltre ai consiglieri politici dell’ambasciata.

Come spesso riuscivo a fare, mi ero procurato I’importantissimo indirizzo e
numero telefonico di una interprete, docente di storia a Bucarest, Elvira Pascu,
ottenuto dalla figlia, Lucia Pop, colta psicologa che vive a Bacoli. Come
sarebbe poi avvenuto durante il crollo dell’Unione Sovietica, con Giuseppe
D’Amato, fu interprete e utilissima consulente. La professoressa Pascu fu
impareggiabile per informazioni, per ottenere la prima intervista rilasciata dal
tacitato patriarca della Chiesa ortodossa di Romania, Teoctist Arapasu, per le
necessarie precauzioni segnatamente nel cimitero della citta dove si accesero a
frequente intermittenza gli scontri tra i militari di Stanculescu (e dei dissidenti di
antica e ultim’ora) e 1 miliziani della Securitate rimasti nella capitale: si sparava
tra le tombe con le lapidi come riparo. Notai che i morti venivano presto raccolti
e portati via con la celeritd raccomandata per i feriti. Una fretta che, dato il
luogo, giudicai sospetta e a ragione. Scontri anche nel quartiere residenziale —
ormai deserto — degli esponenti del partito. E qua e 1a nella citta.

Per me, come per gli altri inviati sopraggiunti a Bucarest, la notte di Natale
fu dinanzi alla tv che trasmise I’esecuzione di Ceaucescu e della moglie
Elena. Una farsa quel processo organizzato ad horas: un montaggio penoso ¢
ridicolo con moltissime pause, passaggi e immagini tagliate o aggiunte (come
quelle delle vittime della Securitate: 1 cadaveri — poi si scopri disseppelliti al
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cimitero — in una fossa comune), le accuse esagerate (ed erano piu che
sufficienti quelle dei misfatti reali) ... insomma conservo incorniciato il
giornale che la mattina del 26 dicembre pubblico il resoconto e le foto della
rapida fucilazione.

La tragedia, per gli inviati a Bucarest, e il sollievo per quelli che stavano
arrivando da Budapest, fu che a Natale e a Santo Stefano 1 giornali in Italia
non escono. Fu I'unico caso, nel dopoguerra, che in Italia i massimi
responsabili dell’informazione discussero animatamente sull’eventualita o
meno di richiamare in redazione i1 giornalisti e alle rotative i tipografi:
prevalse a stento la tesi di confermare la pausa natalizia. E il mio primo
articolo fu quello della protesta degli studenti per le strade di Bucarest, i quali
gridavano alla rivoluzione democratica ‘“rubata” da quanti, nel regime
comunista, avevano all’ultimo momento abbandonato Ceaucescu al suo
destino, impedendogli persino di denunciarne in futuro le corresponsabilita (le
sue ultime parole furono “vigliacchi e traditori” rivolte ai suoi accusatori e
ripetute gridandole prima della scarica di fucileria).

Gli scontri a Bucarest proseguirono, gradualmente spegnendosi, fino a
Capodanno. Ma il pericolo piu serio lo corremmo, io e I’inviato de «Il Secolo
XIX», per una sparatoria scoppiata proprio fuori dell’albergo. Vetri in
frantumi per le pallottole, che sibilarono nella sall, un’auto che si schianto sul
muro accanto alla porta d’ingresso, mi gettai a terra tirandomi dietro il
collega, poi silenzio. Uscimmo e mentre i militari portavano via un ferito,
girai lo sguardo e vidi un’auto con lo sportello aperto e un giovane con un
foro impressionante per dimensioni alla nuca, il quale giaceva riverso tra il
sedile di guida e il marciapiedi. Quella sera il telefono dell’hotel ando in tilt e
fu I'unica volta che trasmisi con affanno indicibile la mia corrispondenza via
telex. Il rotolo del testo fu conservato dal mio collega Carlo Monti € mi fu
regalato — come souvenir — dal direttore.

Gli ultimi colpi d’arma da fuoco a Bucarest furono esplosi all’indirizzo di
due turisti veneti, due imbecilli i quali, appena riaperte le frontiere, si erano
precipitati in auto a festeggiare 1’anno nuovo di democrazia per la Romania
con a bordo un carico di fuochi pirotecnici. Allo scoppiettare dei primi tric-
trac rispose il crepitio di mitragliatrici, fortunatamente danneggiata solo 1’auto
che non esplose. Festeggiarono Capodanno in manette.

Post scriptum

Non sono mancati, durante tanti anni di lavoro, i momenti critici ma
anche le sorprese. A Citta del Capo al termine di un’intervista al ministro
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degli Esteri Pik Botha, I’ “architetto” della fine dell’apartheid, I’interprete mi
chiese se...conoscessi il dottor Vincenzo Di Meglio. «E mio ziow, risposi,
sbarrando gli occhi ché mai avrei immaginato una domanda simile. Scoprii
che era una immigrata dall’Eritrea ed era nata, una quarantina e passa d’anni
prima, nelle mani di mio zio, allora medico ad Asmara.

Nella prima guerra all’Iraq che aveva invaso il Kuwait i primi a sbarcare
nell’aeroporto semidistrutto della capitale appena liberata furono 1 giornalisti
— una mezza dozzina, tra i quali chi scrive — su un aereo il cui pilota dovette
attendere che i venti spingessero verso il mare il fumo che si levava dai pozzi
di petrolio in fiamme per 1’atterraggio a vista. Accompagnavamo il ministro
degli Esteri Gianni De Michelis, mentre — paradossalmente — le centinaia e
centinaia di inviati che avevano seguito dall’inizio tutte le fasi del conflitto
erano ancora confinati in un Grand Hotel di Gedda.

A Pechino una quindicina e piu d’anni fa, ultimato I’articolo, alla cena
predisposta per la delegazione italiana d’alto livello, rimasi scioccato nello
scoprire che il pesce che mi accingevo a mangiare era ancora vivo nonostante
il suo corpo fosse stato bollito: il cameriere per testimoniare la freschezza del
cibo gli mosse la bocca con uno stecchino ed ebbe un ultimo fremito. Pensai
alle “torture cinesi”, ad alcune pagine di storia e di guerre asiatiche. Passai la
serata a riflettere sulla demoniaca malvagita degli umani.

N¢ sono mancati i momenti in cui lo scoppio di una risata ha allentato o
fatto sparire la tensione. Ricordo un inverno a Mosca, sbarcai all’aeroporto
Sheremetyevo e c’era Miscia ad attendermi, il tassista che avevo assoldato
anni prima e al quale telefonavo alla vigilia della partenza. Per intenderci
funzionava uno stranissimo esperanto, costituito da pochissime parole di
russo, altrettante di inglese e italiano e, quando c’incontravamo, da gesti
napoletanamente efficaci: Ansa (portami all’agenzia), Cremlino (cio¢ 1’hotel
Metropol dove risiedevo), acca (vai a sinistra), alla (gira a destra), vai (piu in
fretta), e via elencando. Avevo dimenticato il cappello sull’aereo e con 25
gradi sottozero era necessario. Come spiegarglielo, pero? Una parola che
potesse fargli intuire il copricapo... ecco, colbacco! Feci diverse e minime
variazioni pronunciando ripetutamente quella parola ma Miscia spalancava gli
occhi e si metteva entrambe le mani sulla fronte o si batteva il palmo sulla
testa. Finché le mie insistenze lo convinsero a portami in un...mercato,
peraltro desolatamente sguarnito, solo qualche boccaccio di cetrioli sott’aceto.
Altro tempo perso nel vano tentativo di comprenderci e folle di rabbia e
d’ansia per il lavoro che m’aspettava mi feci portare in albergo. Dove
finalmente il mistero fu svelato: cappello si pronuncia ciapca in russo, mentre
colbacco rassomiglia vagamente alla parola salame...e Miscia giustamente
non comprendeva perché mai volessi sbattermelo sul capo!

118





