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L'amicizia fragile
(secondo Edmondo De Amicis)

a Giovanni Arena

na premessa di metodo. Non si puo affidare una questione

delicata e complessa come la riflessione sull’amicizia ad un

campo specifico del sapere. La definizione dell’essenza di questo
sentimento, la ricostruzione delle dinamiche che caratterizzano un legame
sociale cosi speciale e la sua contestualizzazione storica e culturale
reclamano un superamento ed un attraversamento dei confini disciplinari
usuali. La chimera della interdisciplinarita ritorna con prepotenza sulla
scena in un’epoca come la nostra dove la crisi di senso si fa assai acuta. Al
punto di reclamare qualcosa di diverso e di piu innovativo. In breve: il
politeismo metodologico ha da essere 1’ago della bussola di chi decide di
studiare I’amicizia. Nelle pagine che seguono si propone un’apertura
analitica che suggerisce un incontro tra letteratura e sociologia sul tema. Piu
precisamente si perviene ad un uso della letteratura vista come un serbatoio
ricco di osservazioni leggibili anche tramite le lenti delle scienze sociali. E
noto che la letteratura ¢ stata capace di attivare quella facolta analitica
particolare che si chiama immaginazione sociologica. Si puo parlare di
un’affinita e perfino di una complementarita tra immaginazione letteraria e
immaginazione sociologica che conduce ad una sovrapposizione feconda tra
letteratura e sociologia.! La relazione tra sociologia e letteratura ¢ di antica
data. Il ricorso all’espressione letteraria ispira scienziati sociali di fama che
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I’adottano come chiave analitica per aprirsi alla conoscenza di alcuni aspetti
della societa particolarmente importanti. Un esempio classico ¢ offerto da
La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845) dove Friedrich
Engels si avvale di una tecnica da osservatore partecipante-romanziere che
narra le condizioni di vita e di lavoro degli operai nelle grandi citta
industrializzate. In tempi piu recenti la valorizzazione delle metodologie
qualitative nella ricerca sociologica comporta il ricorso allo storytelling® ed
incoraggia, ulteriormente, 1’osmosi tra letteratura e sociologia.’ Per meglio
dire il sociologo si ¢ accorto che la scrittura letteraria ha una capacita
descrittiva ed interpretativa del mondo sociale che ¢ in grado di confrontarsi
con le sue pretese capacita di scienziato. Ci si trova spesso di fronte a
letterati — ed ¢ il caso che si prende in considerazione in questo saggio
dedicato ad una sorta di trattato sull’amicizia scritto da Edmondo De
Amicis — in cui lo scrittore utilizza un materiale rilevato dalla propria
esperienza autobiografica e lo propone con uno stile da osservatore, cosi
come avviene nella scrittura sociologica. La sua € una narrazione
documentata che fornisce dati sul vissuto dell’amicizia nel contesto sociale
dell’epoca ma che va anche oltre, permettendo una riflessione piu generale
sul tema. Il metodo dello scrittore di solito oltrepassa la dimensione logica,
oggettiva, che sta a fondamento della ricerca. Tale pratica gli consente di
cogliere cio che da senso ad un fenomeno profondo come ¢ quello relativo
al sentimenti ed alle emozioni che motivano 1’agire umano. Lo scrittore
produce una rappresentazione della realta dove confluiscono aspetti
soggettivi quali intuizione, curiosita, immaginazione. L’irruzione della
soggettivita ¢ comunque un dato che accompagna anche il percorso della
ricerca sociologica.’ Idiosincrasie, passioni ed introspezione non sono
estranee al lavoro creativo dello scienziato sociale e si intrecciano con
distanza, impersonalita, avalutativita che sostengono il suo metodo di lavoro
e lo incoraggiano ad una percezione meno convenzionale del mondo che lo
circonda. E banale ricordare che senza intuizione e senza una qualche forma
di straniamento conoscitivo, anche per le scienze sociali, non si perviene
alla scoperta di lati inediti della realta. I mondi narrati suggeriscono una
comprensione approfondita del mondo reale e cid sembra particolarmente
significativo quando si affronti uno scenario intimo e contraddittorio quale ¢
quello che riguarda I’amicizia. Naturalmente ogni scrittore (al pari di ogni
scienziato sociale) ha una sua identita cui fare riferimento come risorsa che
gli permette di esprimersi tramite una narrazione (o un tipo di ricerca) che
corrisponde ad una cifra stilistica specifica. Se si accetta tale principio
allora per decodificare il significato di un’opera ¢ conveniente,
preliminarmente, riflettere su alcuni aspetti che possono fare meglio
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comprendere ed interpretare la soggettivita di un autore e di conseguenza il
senso ¢ la peculiarita della sua narrazione.

Un “modesto” scrittore di successo. Come s’¢ detto questo saggio ¢
focalizzato su una sola opera di De Amicis nell’intento di verificare come
un autore importante di fine Ottocento analizzi la fenomenologia
dell’amicizia e come il suo apporto abbia un qualche significato per
analizzare il legame amicale nella contemporaneita. G/i amici ci offre in
primis uno spaccato socialmente storicizzato di un legame sociale
fondamentale in un’Italia che si sta unificando e trasformando verso una
faticosa modernita. Per comprendere meglio il significato di questo trattato
sui generis sull’amicizia sembra opportuno irrobustire la premessa alla parte
di carattere monografico con alcune notizie relative all’autore ed al suo
modus operandi. La letteratura a commento dell’opera deamicisiana, in
particolare del libro Cuore, ¢ un mare magnum che ignora, tuttavia, il
trattato sull’amicizia oggetto di queste pagine. Qui ci si limita a ricordare
alcune critiche che hanno avuto una certa eco e che soprattutto sembrano, a
parere di chi scrive, essere di aiuto per una riflessione che legittimi la
rivisitazione de Gli amici.

Edmondo De Amicis all’interno della panoplia degli autori che hanno
formato la narrativa italiana moderna ¢ sicuramente tra quelli di maggiore
successo.” La chiave della sua straordinaria notorieta va, forse in buona
parte, rintracciata nella capacita di riproporre in una forma direttamente
partecipata i valori fondamentali della classe dirigente della societa italiana
post-unitaria. Ma va anche ricondotta alla sua capacita di entrare in sintonia
con un gusto variamente popolare, incoraggiato dal progresso
dell’istruzione pubblica promosso alla fine dell’Ottocento. Una finalita
politica e sociale, questa, in cui De Amicis credeva fermamente. La sua
opera ¢ orientata in modo deciso da una sorta di pedagogia che si propone
come missione di dare corpo ad un modello di societa cui va socializzato il
vasto e nuovo popolo dei lettori. Il contesto sociale di riferimento di De
Amicis non ¢ quello della societa contadina né quello del radicale
cambiamento espresso dalla realta produttiva dell’industria nascente. Gli
attori chiave dei suoi scritti sono i membri di un ceto sociale piccolo-
borghese composto da impiegati, burocrati statali, commercianti ed
artigiani: insomma un ceto di benpensanti che ispira con i suoi “ideali” sia
la societa ligure — dove De Amicis ¢ nato — sia quelle piemontese e
fiorentina dove € cresciuto come scrittore. Se questa ¢ per molto tempo la
radice dell’etica e dell’*ideologia” deamicisiana, il merito del suo
messaggio letterario (al di 1a delle severe critiche suscitate nel suo tempo e
soprattutto nella critica dei posteri) sta nell’aver tentato una fusione tra i
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valori del ceto medio e quelli del movimento operaio organizzato. La classe
operaia stava insorgendo con le pretese di una rivoluzione che andava
orientata senza traumi nei canali istituzionali di uno Stato ancora da
consolidare. Questo approccio, che allude ad una visione politica
serenamente interclassista e ad un’esigenza ingenua di costruire una
convivenza solidaristica tra parti sociali con interessi divergenti, protegge
De Amicis dagli sberleffi di alcuni critici ed ancor piu dalle accuse di
ipocrisia. De Amicis non esaurisce la sua caratteristica di letterato in Cuore,
come usualmente si pensa e come la critica fraintende spesso.® Un suo vizio
analitico ¢ dato dal tenue verismo dovuto all’ idealizzazione della realta
rivisitata all’insegna di un ottimismo che inclina al patetico. Carducci ne
parla come di uno scrittore campione dei letterati manzoniani, fautori di una
prosa borghese e lo etichetta, in segno di autentico disprezzo con il
nomignolo “Edmondo dei languori”. Carlo Dossi lo chiama ‘“descrittore”
senza profondita. De Amicis, inoltre, manifesterebbe una vocazione
all’iperbole sentimentale radicata, forse, anche nel suo vissuto familiare.
Negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, dunque non lontano dal
compimento di un secolo dalla prima pubblicazione di Cuore (1886)
influenti maitres a penser puntano il dito su alcuni aspetti criptici
dell’opera. A loro dire, il moralismo lacrimevole che pervade Cuore
enfatizza un messaggio paternalistico capace di smuovere le pulsioni
irrazionali di una borghesia in ascesa, affascinata da un genere letterario
kitsch che muterebbe una travestita crudelta in godimento estetico. Umberto
Eco con il suo Elogio di Franti (1963) scomoda Baudelaire e trasforma un
eroe negativo, presentato con acrimonia, nel paladino di un’autentica
coscienza critica che svelerebbe a pieno la falsita della pedagogia
deamicisiana.’ Alberto Arbasino, riprende questo percorso critico impietoso
e demistificante in una chiave differente. Sottolinea in modo insistente
come De Amicis sia il fautore di una morale sadico-oppressiva che
legittima, in uno scritto che ha il profilo di un messaggio popolare, il mondo
soffocante dei benpensanti dell’Italia umbertina.'? L attitudine al sadismo lo
spingerebbe a collocare I’infanzia in condizioni critiche estreme («i
denutriti, gli analfabeti, gli illegittimi, gli zoppini, 1 gobbetti»)
attribuendone, poi, alla Patria o alla Storia la responsabilita.'!
Successivamente non mancano i commenti, meno provocatori, che
mettono in luce la sincerita dell’orientamento progressista di De Amicis ed
il suo impegno nell’introdurre nell’ethos della borghesia post-unitaria un
elemento di autocoscienza critica capace di metterla in migliore sintonia
con i tempi. Altri, come Giorgio Bertone e Pino Boero, parlano di un
socialismo strumentale allo scopo di una «rassicurazione perbenistica» utile
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al partito di Turati per conquistare consensi anche nel mondo dei ceti medi.
Ma si va oltre. C’¢ perfino chi propone di rivisitare la retorica deamicisiana
in modo da fare emergere elementi di aperta conflittualita con i valori e gli
interessi della borghesia in quanto classe dominante. L’opera di De Amicis
si muove in sintonia con 1’ideologia laica della borghesia post-unitaria e ne
amplifica le aspirazioni progressiste. Alberto Asor Rosa, nella sua lettura in
una chiave storicizzata, pur riconoscendo negli scritti deamicisiani aspetti
retorici ed agiografici, vi rintraccia i semi di una distanza conflittuale
rispetto agli interessi della classe dominante del tempo. Asor Rosa sostiene
che «De Amicis, in sostanza, sembrerebbe proporre un Beruf (per dirla alla
Max Weber), ossia una professione di fede civile, che in questo senso
poteva andare bene sia all’Italia umbertina sia alla Germania guglielmina,
sia al conservatore Crispi sia al riformista Turati».!> L’obiettivo dunque
sembra essere non quello di propagandare una neutralita opportunista ma
quello di educare attraverso il suo famoso «libro per ragazzi» i propri lettori
ad un equilibrio politico-culturale e ad un assetto istituzionale pubblico
innovativi. Va ancora una volta apprezzato il modo di leggere di Asor Rosa
(un critico al di sopra di ogni sospetto partigiano) quando ammette che« la
morale di De Amicis ... si fa morale astratta, esaltazione pura dei sentimenti
o addirittura, nella caduta verticale del modello di societa che De Amicis
preconizzava, si fa progetto utopico, immaginazione ironica, sogno, infine
di un equilibrio sentimentale ed intellettuale, di un equilibrio tra il cuore e la
ragione, che né il capitalismo borghese né il socialismo socialista sono stati
capaci di realizzare,e che forse non saranno mai capaci di realizzare».'3
Bruno Traversetti, poi, osserva opportunamente che «De Amicis ¢ pur
sempre 1’ufficiale-cronista, che ha assistito con entusiasmo alla presa di
Roma e, al di la del suo naturale conciliatorismo, resta il portatore
dell’ideologia risorgimentale e positivistica, fondata sull’autonomia della
morale laica e su un non del tutto estinguibile sospetto verso I’oscurantismo
clericale e I’irrazionalismo religioso. Il suo cattolicesimo, doverosamente e
perbenisticamente dichiarato, qualche volta, ¢ soprattutto ancoraggio dei
buoni sentimenti ad un autoritd che li legittimi».'* Nel 1891 De Amicis
entra ufficialmente nelle file del partito socialista guidato da Filippo Turati,
leader dalla vocazione riformistica. La sua sembra esser stata un’evoluzione
graduale dall’'umanitarismo borghese al socialismo militante, accompagnata
perd dal dato costante di una radicalita umorale. L’autore di Cuore desta
comunque scandalo perché dopo aver sacralizzato per decenni nei suoi
scritti famiglia, scuola, esercito, gerarchia ora si propone di convincere che
lotta di classe e buoni sentimenti non sono inconciliabili. Ne consegue che
«il conclamato socialismo di De Amicis ¢ stato considerato come una sorta
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di edulcorazione perbenistica ed emotiva del vero socialismo, come una
sorta di generoso e generico umanitarismo del tutto in linea con i suoi
trepidanti impulsi pedagogici di sempre».!> Pero chi parla di una sorta di
ipocrisia del Nostro non fa altro che proporre un luogo comune accanto agli
altri che ambiscono ad offuscare I’immagine di De Amicis.!®

Non va poi trascurato un aspetto peculiare di De Amicis come scrittore,
un merito che lo stesso Benedetto Croce gli riconobbe, quello di non
presumere troppo di sé. Croce, nel 1903, parla di De Amicis nei termini di
una figura amabile per la sincerita e per la consapevolezza della modestia
ma lo presenta come autore banale: «artista nei particolari, il De Amicis ¢
moralista nel disegno e nell’ispirazione. E come la sua arte non ¢ profonda e
indipendente, cosi anche il suo pensiero non esce dall’ovvio, dal comune,
dal facilmente accettabile, anzi dall’accettato. Le idee egli le trova
nell’ambiente: sono le idee dei benpensanti, la morale sana ma della vita
spicciola che si presenta come assioma e non come problemay.!” Sembra
essere proprio questo il segreto del suo successo: il sapere mettere in
sintonia la propria opera di scrittore con i problemi di una cultura nazionale
di massa, allora allo stato nascente. La sua pedagogia letteraria entra in
consonanza con le aspettative e con le esigenze di un pubblico di lettori del
tutto diverso da quello dell’alta borghesia e delle classi colte. Si trattava di
un pubblico amplissimo che includeva il cosiddetto popolo e soprattutto il
ceto piccolo- medio che si affacciava, ancora come silente protagonista,
sulla scena di una nuova Italia. Va ribadito che De Amicis ¢ tra 1 primi
scrittori di valore che percepiscono I’emergere di una nuova cultura
popolare. La sua pedagogia letteraria corrisponde efficacemente alle
esigenze etico-valoriali di un vasto pubblico, socialmente eterogeneo, da
acculturare tramite la scuola e la lettura.

De Amicis non ¢ agevolmente collocabile in un genere letterario perché
ha spaziato dalla novella al bozzetto, dal romanzo al giornalismo di viaggio.
La varieta di espressione in ambiti tematici cosi diversificati ¢ la sua cifra di
scrittore. La sua ricorrente vocazione al pittoresco si manifesta tramite una
modalita retorica intrisa di un iper-sentimentalismo che, come s’ ¢ visto, ¢
stato ferocemente criticato. L’utopia dei sentimenti sembra essere la
prospettiva che orienta le sue proposte letterarie ed attenua la descrizione
realistica che, invece, caratterizza in maniera piu netta altri scrittori del suo
tempo. Per De Amicis si puo parlare di un ingenuo realismo, ingabbiato in
una morale solidaristica tendenzialmente interclassista. Un dato questo che
svela una coscienza sociale politicamente molto contenuta, confermata dalla
sua opzione socialista tardiva. De Amicis ¢ stato senza dubbio fautore di un
insieme di valori che favorivano i progetti di pacificazione sociale cui la
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borghesia moderata era fortemente interessata in una fase storica che vede
uno Stato unitario in un’ascesa instabile. Ne consegue che si tratta di un
autore la cui opera — in generale — non regge un adeguato confronto con le
dinamiche complesse e radicali della nostra modernita; una modernita che
travolge la sua pedagogia da letterato. Ma non per questo gli va tolto il merito
di aver saputo fare letteratura per il popolo e, quindi, di aver adempiuto in un
modo consapevole alla sua missione di scrittore.

Il fascismo assumera un orientamento non chiaro, assai prudente rispetto
all’opera deamicisiana talché nel ventennio 1920-1940 si assiste ad un declino
della sua notorieta. Con la caduta del fascismo e con la fine della guerra, poi,
mutano profondamente la mentalita ed il costume con I’effetto di coprire di
oblio De Amicis. De Amicis diventa un classico minore, testimone di
un’ltalia pre-fascista che nessuno ama rievocare. La critica tende a
storicizzarlo all’estremo e dunque a relegarlo tra gli autori polverosi dai quali
la contemporaneita non puo piu ricavare alcun nutrimento. Ad esempio Luigi
Russo, mentre sottolinea la superficialita dell’ethos deamicisiano, sovrappone
il preteso socialismo di De Amicis e la sua attenzione per gli umili e gli
oppressi ad uno schema ideologico di pieno sostegno all’egemonia borghese
di tardo Ottocento e al moralismo che la caratterizza. Ma ¢ davvero cosi?
Alcuni scritti sembrano orientati da valori di tutt’altra natura. E innegabile,
comunque, che De Amicis sa essere osservatore attento e laico della societa.
Ci troviamo di fronte un autore che sembra mettere alla base della sua
narrativa le relazioni sociali nella loro effettivita, senza travestimenti di sorta.
In breve la sua opera merita una lettura senza esaltazioni ingenue, senza
denigrazioni arroganti e senza schematismi frettolosi.'® Chi scrive aderisce in
toto alla sintesi critica di Roberto Risso che cosi lo presenta: «Attenzione
estrema e sensibile ai casi umani, quindi, al mutevole e contingente sistema di
segni e di simboli che regolano la vita urbana e la cultura borghese della
seconda meta dell’Ottocento, introspezione psicologica ed empatia per gli
oggetti della sua narrativa, capacita descrittiva agile e pronta, fotografica e
pittorica, rapidita di movimento e prontezza nella resa sono le caratteristiche
fondamentali di De Amicis narratore e descrittore, autore si profondamente
consapevole dei suoi limiti e onesto artigiano della prosa... seppe non perdere
mai di vista la centralita del personaggio-uomo visto e descritto nel suo
ambientey.!?

De Amicis aveva una tendenza spiccata all’osservazione e dunque alla
descrizione fattuale della societa nella quale viveva ed operava come
scrittore. Di lui si son date molte definizioni, ad esempio Italo Calvino ne
parla sia come di «uno scrittore di ‘cose viste’» sia come «uno scrittore
che sta a sé, con un problema educativo molto serio e preciso davanti, la
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formazione dei cittadini di una nuova nazione ed ¢ perfettamente adeguato
al suo scopo, ha un esatto senso del suo tempo».?’ Una definizione pero
appare particolarmente suggestiva ed ¢ quella che lo etichetta come
“narratore omodiegetico”.?! Detto in termini un poco piu a portata di mano:
De Amicis si propone nella forma di uno scrittore che compare come
personaggio narrante al centro della stessa storia di cui ci parla. Detto forse
ancora meglio: De Amicis come autore ¢ fortemente presente e partecipe
rispetto agli eventi di cui scrive. Se si vuole approfondire il senso di questo
approccio, che naturalmente puo anche influenzare lo stile espressivo, si
puo parlare di una propensione sociologica di De Amicis.?> Sembra che
spesso per costruire i suoi scritti usi un taccuino dove registra una serie
infinita di casi psicologici situati in un contesto socialmente definito. Questi
casi diventano dei tipi umani con i quali si confronta, forse anche per fare
chiarezza in sé stesso, mentre li descrive e li cataloga. In sintesi ¢ un
osservatore straordinariamente attento che, per inclinazione di carattere e
per metodo, si fa coinvolgere nel milieu sociale che analizza per
comprenderlo il piu a fondo possibile e di conseguenza per poterlo
rappresentare al meglio. Lui stesso lo dichiara quando, ad esempio, da
autore, ormai maturo, definisce il progetto del libro La carrozza di tutti
(1899): «il libro mi si disegno nel pensiero lucidamente: scrivere quello che
vedevo sui tranvai, giorno per giorno, per il corso d’un anno, dipingendo le
persone piu notevoli che v’avrei rivedute piu sovente; rappresentare le
relazioni e 1’azione che esercitano 1’una sull’altra, mescolandovisi, le varie
classi sociali, senza forzare il vero ad alcun fine; ritrarre, insomma, il piu
fedelmente possibile, quella varia commedia umana, sparsa e fuggentex».??
In altri termini, la realta letteraria deamicisiana ¢ profondamente ancorata
nella realta sociale e in un contesto storicamente definito senza il quale non
si possono comprendere né i personaggi descritti né il loro interprete dotato
di un animus da sperimentatore, non privo, comunque, di un altro strumento
importante per uno scrittore: la fantasia.

Seicento pagine e ventidue bozzetti sull’amicizia. Sussiste una relazione
di tipo generativo tra il libro di cui ci occupiamo Gli amici, e il libro Cuore
che lui stesso progettava da tempo pensandolo come un libro originale.?*
L’opera sull’amicizia ¢ sicuramente ispirata dalla lettura di un libro di Jules
Michelet, L’amour (1858). 1l grande storico della Rivoluzione francese si
era cimentato in questo scritto romantico motivato da una forma indefinita
di comunitarismo umanitario. Sta di fatto che il tema dell’amicizia nel 1883,
I’anno della pubblicazione de GIli amici, sembra al Nostro essere,
finalmente, la chiave essenziale della sua esuberante vis letteraria.2>
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De Amicis cerca di costruire uno scritto fondato sull’autoanalisi di
emozioni profonde, sui sentimenti che nutrono uno dei legami umani piu
autentici. Il progetto che orienta questa lunga galleria di ritratti di amici,
contestualizzati negli ambienti 1 piu diversi, ha una soverchiante dimensione
psicologica. L’attitudine all’osservazione delle dinamiche dell’interazione
amicale si intreccia con una «franca cordialita umana».?® Un approccio,
questo, che comprova il suo acume di scrittore attento ai fatti sociali ed agli
attori che 1i definiscono con la loro complessa soggettivita, nella
concretezza della loro quotidianita. Come meglio si vedra si tratta di una
serie di tipi umani, delineati da medaglioni che riflettono una pluralita
eterogenea di contesti e di personalita. Tramite questi penetranti bozzetti De
Amicis dimostra un innegabile acume psicologico, associato ad un
sentimento di delusione per I’ambivalenza che nascondono le relazioni
sociali. In particolare per quanto riguarda i due generi, maschile e
femminile.?” Anche se il suo variato cromatismo sentimentale si ricopre,
non di rado, di una melassa emotiva poco edificante, che allontana
inevitabilmente il lettore contemporaneo, alcune sue osservazioni sono di
sicuro interesse per chi voglia esplorare la storia sociale dell’amicizia.?®

De Amicis, fin dalle primissime pagine, puntualizza che intende
preoccuparsi di una forma minore di amicizia: dell’amicizia di tutti i
giorni.?? Il campo dell’amicizia di conseguenza si manifesta con
un’estensione dai confini incerti; la sua essenza appare piuttosto nebulosa. Il
gruppo degli amici viene disegnato in una composizione molto eterogenea
per eta, professione, appartenenza sociale. Al suo interno si formano delle
cerchie di minore dimensione che sono in perpetua trasformazione perché il
campo dell’amicizia ¢ percorso da continue attrazioni ¢ da distanziamenti,
nonché da tensioni le piu diverse. Detto cid, De Amicis non intende affatto
togliere valore all’esperienza dell’amicizia diluendola in una serie di
relazioni superficiali, instabili ed effimere nel tempo. All’opposto ritiene
che I’amicizia svolga, comunque, una imprescindibile funzione pedagogica
e formativa del nostro carattere. Gli amici ci insegnano «l’arte della vita»; ¢
emulandoli che diventiamo maturi e riusciamo a conquistarci uno spazio
nella societa. E tuttavia 1’amicizia deamicisiana resta mal definibile, € una
specie di fantasma ambiguo sotto il profilo morale come nella sua
caratterizzazione affettiva. Quella di cui scrive e su cui riflette € un’amicizia
fragile che corrisponde alla natura umana incentrata — secondo la sua
visione — sull’egoismo. De Amicis insiste spesso nello spogliare 1’amicizia
di ogni nobilta e di ogni illusione velleitaria. Quella di cui si vuole occupare
¢ «l’amicizia comune, I’amicizia di tutti». Detto altrimenti, quella che lui
chiama I’amicizia comune si riduce ad «un commercio in cui I’amor proprio
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di due persone, le quali trovano piu utile accarezzarsi che nuocersi, si
propone sempre qualcosa da guadagnare».’® Piu opportunamente si
potrebbe dire che De Amicis ci presenta uno studio dell’amicizia vista nelle
sue contraddizioni inevitabili ed analizzata nella vita di ogni giorno,
oltreché contestualizzata in un ambiente che lui frequenta come scrittore
ormai assai noto, nonostante la sua giovane eta.

Un aspetto che impressiona ¢ 1’ampiezza della trattazione. G/i amici ¢
un’opera in due tomi che si dipana complessivamente per 646 pagine. De
Amicis non segue un percorso disegnato in un modo sistematico. Il tema
viene articolato in diversi sottotemi, senza seguire uno schema logicamente
rigoroso. Si genera cosi una qualche incertezza nel lettore che aspiri ad una
sequenza narrativa ordinata.’! Sembra, in altre parole che 1’autore si faccia
prendere la penna dal clima emozionale che problematizza, da sempre ed in
ogni luogo, ’esperienza dell’amicizia e ne scriva in modo completamente
libero e disordinato, entro una sua visione che ne sottolinea e ne
approfondisce soprattutto gli aspetti meno gratificanti.

De Amicis ¢ un poligrafo interessato alla societd in cui vive ed ama
osservarla e descriverla nelle sue modalitd concrete. Lo sguardo sulle
relazioni sociali rappresenta una costante del suo modo di fare letteratura. Si
¢ detto che De Amicis dichiara di dedicarsi ad una forma particolare di
amicizia, una forma minore rispetto a quella che viene analizzata da autori
classici come Platone, Aristotele, Cicerone e che De Amicis chiama
«’amicizia delle grandi animey». Qui si tratta di « quella povera amicizia di
tutti i giorni, incerta come il tempo, mobile come [’aria, tormentata
continuamente da mille piccole e misere passioni, oggi affettuosa e gentile,
domani crucciata e vendicativa, qualche volta generosa, molto spesso
pettegola, quasi sempre leggiera, giudicata da noi medesimi in cento
maniere, fatta servire a cento scopi, quando presa in celia, quando presa sul
serio, quando buttata in un canto, quando ricercata con amore, a volta a
volta concessa, ritolta, negata, profusa, sperperata, implorata, secondo il
nostro umore, 1 nostri bisogni e 1 nostri capricci; sterminatamente varia
come I’amore, e complessa profonda e meravigliosa quanto il cuore stesso
dell’uvomo».?? Al di la del periodare torrentizio, sembra che a De Amicis
interessi descrivere 1’amicizia nell’ aleatorieta che, come qualsiasi altro
sentimento, pud assumere nell’ambito di quella rete sociale fatta dagli
“altri” che ci circondano, spesso in modo casuale, lungo I’incerta
«esperienza della vitay.

L’analisi deamicisiana sembra circoscritta ad un’amicizia vista nella
molteplicita delle forme che riflettono 'umore ondivago e la pluralita degli
interessi reali degli esseri umani. La descrizione viene focalizzata su una
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sorta di campo emotivo che potrebbe trasformarsi in un legame impegnativo
ma che, invece, resta incerto e che, come s’¢ visto, viene definito, con un
pizzico di cinismo, «amicizia comune». De Amicis oppone esplicitamente
questa relazione cosi particolare all’autentica amicizia che corrisponderebbe
a «il reciproco affetto operoso e costante tra due persone». Sembra allora
che De Amicis abbia sperimentato a fondo, in prima persona, I’ambiguita e
le delusioni che, inevitabilmente, [’amicizia comporta e che questa
esperienza lo induca a concepire 1’amicizia come un’illusione necessaria, da
indagare soprattutto nella sua problematicita. Ad ogni modo anche
I’«amicizia comune» ha una sua intensita ed un suo perimetro espressivo.
Qui sembra che I’interesse si concentri su un’area sociale periferica, quella
dei poco piu che conoscenti; un’area sociale nella quale dunque la relazione
amicale si manifesta in modo molteplice e reversibile. Al centro
dell’attenzione c’¢, come si ¢ accennato, il mondo degli “altri”, con i quali
si interagisce per 1 motivi piu diversi e con 1 quali si intrecciano legami che
ci inducono a proferire — spesso troppo presto € in modo imprudente —
I’espressione abusata: «& un mio amicoy.

Il perimetro amicale ¢ formato da quella che De Amicis chiama «la
grande famiglia degli amici». Si tratta di un perimetro, di fatto, tutt’altro che
familiare, che manifesta una natura eterogenea, straordinariamente
dinamica, ma soprattutto labile e transitoria.’* Cido nonostante questa forma
minore, ma diffusa, di amicizia agisce come una variabile soggettivamente
e socialmente influente. Gli amici, anche questi amici con la “a” minuscola,
ci aiutano a meglio definire e a consolidare la nostra identita, a rafforzare la
nostra dimensione morale e ad esercitare in una forma piu piena «l’arte
della vita». Dopo aver definito in questo modo, molto sfumato, 1’amicizia si
tratta di individuare chi sono coloro che meritano, sia pure in modo
provvisorio, I’appellativo di amico. Questo universo sociale, piuttosto
stravagante, viene disegnato attraverso una ricca tipologia che consente a
De Amicis di dimostrare la sua sensibilita psicologica.’* Le ventidue
etichette adottate per costruire questa lunga galleria di amici possibili sono
le pit sorprendenti.?> L’eccesso descrittivo evidenzia una sorta di «orgia della
parola» che, a tratti, sembra gratificare soprattutto I’autocompiacimento di chi
I’ha stilata.

Il primo di questo lungo elenco ¢ I’amico «domatore». Un amico dotato
di un’intelligenza superiore e soprattutto dal carattere forte grazie al quale,
mentre ci sentiamo “inadeguati” nei suoi confronti, ci soggioga a sé. Di
tutt’altro tipo ¢ I’amico «diplomatico» con il quale si stabilisce un legame
formale, basato sulle buone maniere; ma la relazione € cosi tenue che, di
fatto, rimaniamo a distanza rispettandoci ed ignorandoci, a volte, per
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I’intera vita. Speculare ¢ il caso dell’amico devoto «il cui affetto ¢ cieco ed
indomabile» ma quasi asfissiante. Con lui si stabilisce un’intesa costante e
profonda. Costui ci vive accanto con il suo modo di fare protettivo in ogni
circostanza, ed ¢ come la nostra stessa ombra. «Egli ¢ come un amico
figliuolo col quale la carezza che vi viene piu spontanea ¢ di posargli una
mano sul capo». Un’amicizia, invece, decisamente tormentata ¢ quella
vissuta dall’amico «geloso» sia degli altri amici sia degli sconosciuti. Un
amico che soffre continuamente il legame amicale, roso dall’ invidia, ma
che ci vuole comunque bene, sia pure a suo modo. Solo in apparenza simile
¢ D’esperienza dell’amico «gelato» cio¢ I’atteggiamento di chi non sa, o
meglio di chi non vuole, manifestare apertamente il proprio affetto, e
nasconde deliberatamente le sue emozioni. La sua freddezza ¢ una specie di
scudo protettivo che non gli impedisce pero di essere generoso quando ¢
necessario. Procedendo sempre per tipi opposti incontriamo 1’amico
«esplosivo», dotato di un carattere iracondo ed impulsivo che rende
tempestosa e traballante I’amicizia. La sua inclinazione parossistica e la sua
indole sospettosa lo fa oscillare continuamente tra sfoghi e pentimenti.
Altrettanto impetuoso e severo ma, su un altro versante, ¢ ’amico schietto,
«una specie di “verista” spietato dell’amicizia» che fa della verita, costi
quel che costi, la pietra angolare di ogni sua relazione. La trasparenza per
lui ¢ la precondizione di un’autentica amicizia. Questo mosaico fatto di
tessere multicolori si sofferma, poi, sull’amico impiastro che, pur dotato di
buon senso, ¢ un campione di banalita, ed ¢ oppressivo con la sua
conversazione di una noia mortale ¢ con la sua amicizia invadente. La
cerchia di amici si avvale, invece volentieri, di un tipo di amico «paciere»
che ha il talento del federatore, dell’intermediario, del conciliatore. In breve
costui ¢ il vero collante del gruppo e si prodiga, oltremodo, per tenerlo unito
perché «gli amici sono la sua famiglia». L’amico «villano» € un amico che
ci vuole bene ma che, essendo «di rustica progenie», manifesta la sindrome
del porcospino ogni qualvolta che entra in contatto con gli amici piu cari. Il
suo modo di fare scorbutico ha pero il merito di indurre chi lo frequenta al
garbo ed alla pazienza. L’amicizia naturalmente si manifesta, come si sa,
anche tra persone con un temperamento e con una visione della vita del
tutto incompatibili. Un caso del genere ¢ quello dell’amico «mefistofelico».
Si tratta di un amico che ¢ all’opposto di noi per indole, dotato come ¢ di
una natura fredda e sarcastica. Ironizza su ogni nostro comportamento e
scherza, senza il minimo ritegno, sui nostri sentimenti. Tuttavia, verso di lui
si adotta un atteggiamento di malcelata e di sofferta sottomissione perché se
ne teme il caustico disprezzo e la capacita di stigmatizzare senza pieta. C’¢
poi I’amico «onorario» che ci fa vivere un legame amicale intermittente ed
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indifferente sul piano affettivo, nonostante la perseverante devozione e la
generosita. Queste qualita, di solito fondamentali in una relazione di
amicizia, vengono rese perd opache da una personalita grigia che non ci
coinvolge affettivamente. Oscillante appare anche 1’amicizia verso 1’amico
«camaleonte». Non si sa mai se ci ama o se ci detesta. Per motivi legati alla
variabilita del suo umore la relazione di amicizia transita dall’ amabile
confidenza alla freddezza piu severa. Avviene cosi che la porta dell’intimita
non viene mai varcata e che I’amicizia resta allo stato embrionale ed
instabile cui la condanna un atteggiamento inspiegabile. Attraversata dalla
nostalgia per 1 bei tempi della gioventu ¢, invece, I’amicizia dell’amico
coniugato. Tutto preso dai doveri e dai piaceri del suo ruolo di marito e di
padre ¢ diventato «uno spicchio d’amico» che si frequenta di rado, ma
sempre con piacere. Paradossale, e la si incontra piu spesso di quanto si
creda, ¢ la figura dell’amico «odioso e odiato». Bene inserito nella cerchia
degli amici cosiddetti intimi, questo strano personaggio suscita in noi
avversione e ribrezzo per 1 suoi modi di fare ipocriti e melensi. Sono le
regole dello stare bene in societa che ci costringono comunque ad
un’amicizia di facciata con qualcuno che ¢ un perfetto estraneo.
Un’amicizia cosi assurda viene alimentata nella sua ambiguita anche dagli
altri membri della cerchia amicale che fanno da coro e che ci obbligano,
forse malignamente, ad una relazione cosi paradossale. Un altro esempio di
amicizia superficiale e non vissuta ¢ offerto dall’amico conviviale. Lo si
incontra sempre in occasione di feste e banchetti dove [’allegria ¢
obbligatoria, oppure a teatro e ai vernissage. La relazione ambientata in un
contesto festaiolo non va mai al di 1a di un sorriso, di un saluto caloroso, di
una falsa intesa che allude ad un’intimita mai davvero sperimentata e men
che meno ricercata. La superficialita e la spensieratezza accompagnano
anche il caso dell’amico comico il cui unico scopo di vita ¢ fare ridere.
Questo zuzzurellone non manca mai in una cerchia di amici che si rispetti
dove lo scherzo, «la conversazione strapazzata e sconclusionata» sono i
collanti sociali fondamentali. La sottile ambiguita che spesso accompagna
I’amicizia si manifesta, appieno, con I’amico «birbante» con il quale, per
inspiegabili motivi, si intrattiene una complicita inaspettata e fin rischiosa
che la buona societa certo non ammetterebbe. Una frequentazione cosi
discutibile rivela tuttavia, a ben vedere, certi lati oscuri della nostra
personalita, che si tengono ben nascosti ma che 1’amicizia riesce a far venire
a galla. Di tutt’altro segno ¢ il fascino che esercita 1’amico saggio e colto
con il quale ci si intrattiene amabilmente in conversazioni istruttive che ci
riscattano dall’avvilimento «di certe amicizie chiassose e volgari». Ma
soprattutto ¢ grazie alla sua saggezza e alla sua superiorita morale che
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riusciamo a migliorarci e cosi a comprendere lo straordinario valore di
questo tipo d’amico. Il caso dell’amico mercante, rozzo ed incolto, ma
dotato di senso pratico e di buon senso, conferma la valenza positiva del
legame amicale anche quando ¢ fortemente asimmetrica per interessi, per
appartenenza sociale e per stili di vita. Il saper ragionare di cose concrete,
unito all’affetto e al rispetto per I’amico che vive in un mondo cosi distante
dal nostro, consola chi ¢ vittima di amicizie difficili, delle delusioni e delle
fatiche astruse dovute ad «una maledetta vita da galeotti dell’intelligenzay.
Avviene cosi che, grazie a questa saggezza genuina € spontanea, si possa
ancora assaporare «un sentimento sano e tranquillo della vita». I casi della
vita perd ci fanno imbattere, purtroppo, nell’amico egoico: un solipsista,
assai noioso, motivato unicamente «dall’ egoismo bronzeo dell’ingegno».
Costui, chiuso nel suo individualismo esasperato, strumentalizza ogni
relazione agli interessi strettamente legati alla sua professione. Tuttavia, di
quando in quando, si rende conto delle sue idiosincrasie da anacoreta e si
apre cosi all’incontro sincero ed affettuoso, senza secondi fini, dando spazio
ad «un’amicizia libera ed elastica come 1’aria», seppure dalla durata incerta.
Infine ¢’¢ ’amico depravato «caduto per la china dei vizi in una miseria
oziosa». Il ricordo di un’antica amicizia praticata negli anni della
giovinezza nel «mondo onesto e gentile» lo scuote temporaneamente e lo
induce a promesse di redenzione che perd non riesce mai a mantenere.
Anche in questo caso De Amicis ¢ attento a descrivere le reazioni
dell’““altro”, cioe dell’amico che si € mantenuto sulla retta via e che,
memore dei comuni trascorsi, non solo cerca di vincere il disprezzo che
sente per I’amico precipitato nel vizio ma cerca di confortarlo e di
restituirgli la speranza di un riscatto. L’amicizia svela allora a pieno la sua
forza misteriosa allorché una relazione amicale cosi strana, che accosta
probita e corruzione, fa si che si acquisti coscienza dell’importanza delle
circostanze fortuite nel generare vite completamente diverse. In questo
modo si conquista una consapevolezza morale che attenua ogni arroganza e
trasforma la presunzione del virtuoso in una modestia solidale come
dovrebbe avvenire, per 1’appunto, tra amici veri. Questa tassonomia verra
arricchita successivamente, come si vedra, quando De Amicis considerera
alcune manifestazioni amicali effettive alla luce di altri criteri.3®

Le differenti forme dell’amicizia. 1.’amicizia, anche nelle sue forme piu
tenui, consiste nell’uscire dall’ambito piu ristretto dei propri desideri e nel
contenere le proprie ambizioni. Essere amici significa considerarci
disponibili per 1’“altro” con il quale, per mille motivi diversi, sentiamo di
provare una qualche sintonia. Ma la dinamica di apertura verso 1’*“altro”” non
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¢ lineare né priva di problemi. E un processo lento, tortuoso, fatto anche di
ripensamenti che ci riportano, inaspettatamente, nel recinto del nostro
bozzolo emotivo, una gabbia volontaria, che ci protegge da delusioni e da
confronti che possono risultare fin umilianti. De Amicis sottolinea con forza
che «il piu terribile nemico di tutte queste povere amicizie ¢ 1’orgoglio».
Ogni soggetto si ¢ costruito, nel suo io piu profondo, un’immagine di sé
che, se¢ messa in discussione, difende a denti stretti mostrando
un’aggressivita che puo trasformare, di punto in bianco, un legame amicale
in un duello sottile. E difficile ammettere la superiorita di qualcuno anche se
¢ un amico importante. L. orgoglio € un sentimento che corrompe gli affetti.
«E sottointeso che ciascuno dei due deve sacrificare all’orgoglio dell’amico
una parte della sua sincerita, della sua liberta di giudizio e del suo amor
proprio, e che i sacrifizi devono pareggiarsi. L’attenzione di tutti e due ¢
continuamente rivolta a tener pari la bilancia...E un succedersi non
interrotto di leggerissime offese involontarie, di pronte riparazioni, di parate
agilissime, di risentimenti e di riconciliazioni istantanee, un gioco di
scherma dell’orgoglio cosi rapido, e fatto con armi cosi sottili e a colpi cosi
leggieri, che sfugge il piu delle volte a un terzo, sia pure un acuto
osservatore».’” «Sono gli interessi dell’orgoglio, principalmente, quelli che
regolano la formazione dei gruppi degli amici. Ciascuno, poco a poco,
riesce a trovare il suo, quello nel quale il proprio orgoglio puo lottare ad
armi piu forti, o pari almeno, con I’orgoglio degli altri».3®

L’amicizia ¢ una forma particolare di relazione sociale. Come ogni
relazione, ¢ dinamica e si manifesta con un’intensita variabile. Ci sono
momenti alti ¢ momenti bassi. «Le giornate azzurre dell’amicizia» sono
rare, ma preziose perché diventano ricordi. Giustamente De Amicis
sottolinea I’importanza che ha la memoria nell’amicizia. Nelle giornate
grigie ¢ infatti tramite il ricordo che si superano le incomprensioni e le
diffidenze che inquinano il momento presente. Una manifestazione
particolare di amicizia riguarda il cosiddetto «primo amico». Le amicizie
che frequentiamo non sono vissute tutte allo stesso modo. Si prestano ad
una stratificazione di sentimenti che risponde anche ad un bisogno interiore
di elevare un amico sugli altri. Chi viene scelto come «primo amico»
soddisfa I’aspirazione a rendere perfetta ’amicizia ed ¢ su di lui che si
concentrano attenzione ed affetto. La compiacenza vanitosa che, a volte,
accompagna questa scelta, finalizzata ad un’amicizia con la A maiuscola,
mina naturalmente 1’autenticita dell’amicizia. Altrettanto pericolose sono
I’eccesso di fiducia e le troppe aspettative che avevamo riposto in questa
figura. Il «primo amico» diventa il piu delle volte un amico immaginato.*®
Ancora una volta qui De Amicis ha modo di sottolineare il carattere
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illusorio dell’amicizia e la miriade di aspetti che ne minano una piena
realizzazione.

Una classe speciale di amici, considerata da De Amicis, come da quasi
tutti gli altri autori che si sono dedicati al tema, ¢ quella definita dall’eta
degli attori coinvolti nell’esperienza dell’amicizia. L’incontro fra due
generazioni di amici diverse e distanti — giovani/vecchi — quando ha
I’amicizia come ponte, puo essere benefico per entrambe, anche se si tratta
di un tipo di relazione non semplice. Frequentando i giovani ci si rende
conto delle loro aspirazioni e di come pud trasformarsi il mondo. Ma
I’incontro intergenerazionale non ¢ sempre facile perché si tratta di due
mondi con interessi non compatibili: invidiosi e pedanti gli anziani,
baldanzosi e poco rispettosi i piu giovani. La rilevanza della prospettiva
intergenerazionale era stata sostenuta gia da Aristotele nel libro VIII
dell’Etica Nicomachea.*® Sono i vecchi che devono aprirsi e darsi ai piu
giovani, dando cosi prova di una nobilta d’animo che ¢ propria di
un’amicizia seria. La venatura etico-pedagogica deamicisiana, che qui
emerge chiaramente, non sembra certo in agevole sintonia con il nostro
tempo e con la nostra cultura individualista cosi esasperata. I giovani hanno
il merito, in genere, di non sapere esser falsi e questa loro schiettezza
permette di conoscerli bene e in poco tempo; ma soprattutto consente ai
vecchi, quelli illuminati, di svolgere un ruolo da consiglieri e di aiutarli a
superare le prime difficoltd che incontrano nella vita. «E inutile fingere.
Non possiamo farceli amici [i giovani] che dandoci per quello che siamo, e
mettendoci con loro da pari a pari. L’aria di protezione li stucca, la falsa
dignita 1i stomaca, I’amicizia che pretende ’ossequio li offende. Non si
ottiene il loro affetto che con la sincerita e con la benevolenza,
dimenticando s¢ stessi e occupandosi di loro, delle loro speranze».*! Va da
s¢ che la differenza di eta rende questo tipo di amicizia piuttosto instabile e
mutevole. Da un momento all’altro i giovani si insospettiscono e si
allontanano, ma non per sempre. Perché, una volta diventati adulti,
ricercano con un fare filiale e deferente un rapporto con i vecchi che li
hanno guidati con la loro esperienza e sostenuti con generosita. Alcuni poi
surrogano la figura paterna che a loro manca da tempo e richiamano cosi
sentimenti ed affetti fondamentali. Comunque 1’amicizia con chi ha vissuto
mille esperienze ed ora regala la sua saggezza supera la distanza del tempo
e rende tutti migliori anche perché attenua gli egoismi dovuti alla differenza
di posizione nel ciclo della vita. C’¢ poi I’amicizia intragenerazionale.
L’amicizia dei vecchi e tra vecchi, secondo De Amicis, € una forma di
amicizia protettiva perché attenua i morsi crudeli della solitudine e libera un
poco dalla paura che ci prende quando ci rendiamo conto che anche noi
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stiamo andando ormai troppo avanti con gli anni. Ma I’aspetto importante ¢
che 1 vecchi ci insegnano «l’arte di invecchiare». Arrivati ad «un’eta di
contemplazione tranquilla del mondo, non frastornata dalle passioni» ci
educano a trovare un pizzico di felicita nella vita di ogni giorno.

L’ambiente nel quale viviamo la nostra quotidianita non ¢ ininfluente sul
vissuto dell’amicizia. L’amicizia in quanto frequentazione e relazione
sociale speciale reclama una quantita di tempo e un tipo di impegno che
assorbono non poche energie. Questo dispendio di sé avviene di solito nelle
cattive stagioni che ci vincolano ad una vita cittadina fatta di incontri di
lavoro e di svago, a volte pero cosi fitti da farci desiderare la solitudine e
soprattutto da alimentare la voglia della fuga dalla citta. L’amicizia urbana
reclama una pausa in rure (per chi se lo pud permettere). E durante questa
pausa che I’'immagine degli amici ci appare piu nitida, delineata nelle loro
virtu e nelle loro debolezze. Questo esperimento mentale, effettuato in una
solitudine rasserenante, ¢ accompagnato dalla nostalgia e dal bisogno di
rivederli al ritorno in cittd. Un ritorno che ¢ pensato, a questo punto
dell’anno, come ad «un ritorno in patria», animato dalla fiducia, forse
ingenua, in un futuro dove I’amicizia trovera un vigore rinnovato.

Nascita, vita, piaceri e dispiaceri dell amicizia. Come nascono le amicizie?
«L’origine di quasi tutte le nostre amicizie, anche le piu care, ¢ stata una
necessita o un interesse».*> Uno statement questo che comprova una visione
irreparabilmente cinica della vita. L’amico non si sceglie, e non ci sceglie,
quasi mai per caso. Nonostante questa visione cosi distaccata, De Amicis
ammette che ci sono delle circostanze banali, delle situazioni impreviste che
possono favorire un incontro, la conoscenza e poi lo stabilirsi di un legame
duraturo. Il piu delle volte si verifica «una confusione di sentimenti» ed
inspiegabilmente 1’avversione, I’antipatia, 1’indifferenza si mutano nel loro
contrario favorendo una relazione ravvicinata. Un aspetto viene giustamente
sottolineato e resta incomprensibile nelle sue determinanti: «un gran
numero di amicizie si decide al primo sguardo». L’amicizia nasce allora
«per impulso istantaneoy; ¢ un misterioso istinto ad orientarci nella scelta di
chi accettiamo e desideriamo che ci sia amico. Presupposto della relazione
che definiamo amicizia ¢ un’interazione all’insegna della simpatia originata
da una forma di conoscenza intuitiva, non meglio definibile. A questo primo
incontro segue «un periodo di gestazione dell’amicizia» che conduce ad
esiti molto differenti. L’amicizia appena iniziata puo sospendersi ed allora
produce «I’amico abbozzato». Altre volte, invece, I’interazione si sviluppa e
si rafforza, tappa dopo tappa. Un segnale banale di avvicinamento, ad
esempio, si manifesta nella conversazione con il darsi del tu («la sillaba
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affettuosa»). La confidenza si fa gradualmente piu intima ed entriamo nella
«luna di miele dell’amicizia». Questa esperienza perd non si presenta
sempre con le stesse caratteristiche perché ogni soggetto vive ’amicizia a
suo modo in relazione a peculiari esigenze, talch¢ De Amicis ¢ indotto a
presentare, nella cifra stilistica asistematica che lo caratterizza, una casistica
suggestiva. Caso estremo ¢ quello di chi vive la sua intera vita senza un
amico perché non ne sente il bisogno e che dunque ¢ privo del «senso
dell’amicizia». Caso particolarissimo ¢ quello del «monogamo
dell’amiciziay cio¢ di chi predilige un solo amico e concentra
esclusivamente su di lui il suo sentimento amicale. Altrettanto estremo ¢ il
caso dell’amicizia seriale (e superficiale) tipica del «mendicante di amici»
cio¢ di colui che ha una fame insaziabile di amicizia ed ogni giorno cerca di
farsi un nuovo amico che va a sostituire I’amico vecchio, appena perduto.
La sindrome dell’horror vacui amicale ¢ dettata da un bisogno di essere
socialmente riconosciuti ed ¢ tipica di chi ha un’identita insicura e cerca
cosi una qualche conferma negli occhi degli altri. L’«incettatore di
amicizie» puod esser motivato, a volte, da un volgare opportunismo che mira
a ottenere favori oppure ¢ un onesto «mendicante di amici», semplicemente
innamorato del genere umano, che si nutre delle continue nuove conoscenze
che vanno ad ingrossare la sua gia folta collezione di sodali. La ricerca di
nuove amicizie e, piu in generale, il bisogno di amici dipende da una serie
di variabili ed evolve nel corso della vita fino a diventare una parabola
discendente. Arrivati ad una certa eta ci si sente saturi: gli amici che
abbiamo avuto ci appagano. Invecchiando ci ripieghiamo lentamente su noi
stessi e, nonostante il crescere della solitudine, il nostro impegno nello
stabilire nuovi legami di amicizia affievolisce sempre piu. La memoria delle
amicizie che ci hanno accompagnato nella vita diventa spesso piu
importante dell’esigenza di viverne di nuove, nella solitaria quotidianita
della senectus.

Una volta stabilizzata 1’amicizia comune di cui ci parla il Nostro quali
soddisfazioni offre ai suoi habitué? Le poche pagine dedicate a questo
aspetto confinano «i piaceri dell’amicizian®® ad una serie di svaghi e di
comportamenti di tempo libero piuttosto banali, descritti da De Amicis nel
suo consueto stile caleidoscopico. Occupa il primo posto il piacere della
conversazione. «Celebriamo per prima cosa la liberta sconfinata del
discorso, la conversazione scapigliata e matta, piena di paradossi enormi, di
racconti indicibili, di celie spropositate, di bisticci nefandi, di sciocchezze
mostruose, il baccanale della chiacchiera e della risata pantagruellica, la
corsa sfrenata attraverso al campo infinito delle ridicolaggini umane alla
quale ci abbandoniamo fra amici intimi nelle serate di buona luna».** La
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conversazione ¢ particolarmente gratificante fra amici che hanno interessi in
comune, ad esempio se fanno la stessa professione. Ma quel che conta ¢ il
confrontarsi liberamente su «quei dieci ragionamenti, su quei dieci soggetti
diversi che formano il fondo stabile della nostra conversazione, e intorno ai
quali lavoriamo col pensiero per consuetudine, a traverso agli anni e agli
avvenimenti, mutando o correggendo di tempo in tempo le nostre
opinioni».* Conversare significa allora vivere insieme un impagabile
momento di confidenza e di reciproco scambio di idee che arricchisce le
conoscenze e rinsalda il legame.

L’amicizia regala il piacere della complicita nei luoghi piu impensati.
«L’amicizia celebra la sua domenica» nel corso di una passeggiata in
campagna, oppure mentre si viaggia insieme, ed ancora meglio quando si ha
I’occasione di ospitare a casa propria I’amico e lo si puo trattare cosi come
un fratello. C’¢ poi la complicita sui generis tra gli amici borghesi e colti.
«E il piacere di trovarsi insieme in uno sbadigliatoio di salotto, pieno di
gente impalata e gelata... E di ritrovarsi I’uno rimpetto all’altro in una sala
di conferenze affollata, e cercarsi con lo sguardo e comprendersi con un
leggero cenno del viso, noi due soli, ad ogni luogo comune, ad ogni
castroneria pomposa, ad ogni frasaccia male imbastita che va declamando
un ciarlatano applaudito... E il piacere di ciondolare insieme per la citta,
dopo molti giorni di lavoro fitto, cosi a caso, senza direzioni e senza
pensieri, infilando le strade piu insolite, fermandosi a tutti 1 canti, sillabando
tutti 1 manifesti, e almanaccando la biografia di tutti i passanti, in mezzo ai
nuvoli di fumo di due sigari straordinari».*® Una nota di buon senso,
incorniciata in una filosofia della quotidianita, conclude la riflessione sui
piccoli piaceri dell’amicizia. Al lettore viene proposto un minimalismo
etico per cui il piccolo ¢ bello e buono se ispira e pervade 1’esperienza
amicale di un’atmosfera consolatoria. I piccoli piaceri dell’amicizia «sono
un lieve sorriso di tutti i giorni, quello che ci compensa, non dei forti dolori,
ma d’una infinita di minutissimi dispiaceri, dei quali nessuno puo consolarci
perché non osiamo confessarli a nessuno. E quand’anche I’amicizia non ci
desse altro, basterebbe questo a renderla necessaria, e a farcela benedire
come il sole».?’

La dialettica sociale manifesta la sua complessita anche ai livelli micro
corrispondenti alle relazioni tra amici. De Amicis che, come si ¢
sottolineato, ha una sua visione disincantata sul tema, dopo avere elogiato
I’amicizia, sviluppa una pletora di argomentazioni volte a derubricarla e a
ridurla ad una pratica tanto necessaria quanto ingannevole. Il piacere di
avere degli amici ha sicuramente un suo lato oscuro che puo condurre ad un
capovolgimento del senso della relazione. Ma De Amicis sembra davvero
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esagerare nel presentare quello che lui chiama «il rovescio della medagliay.
La dimensione latente e problematica dell’amicizia lo induce ad
osservazioni di un pessimismo estremo e ad una lettura deformata di autori
come Aristotele, Cicerone e Montaigne, qui citati di sfuggita ed ignorati
nell’effettivita delle loro argomentazioni. «Tengo per fermo che nella vita di
due amici, anche strettissimi, sono pit i momenti nei quali essi si detestano
e si farebbero del male, se potessero, che 1 momenti in cui si vogliono bene.
Considero come un teorema di ragione, che nessuno prova mai altro che
dispiacere del vantaggio altrui, quando questo non gli torna utile. Credo che
un uomo sia tanto piu felice quanto meno ha bisogno, o per indole o per
stato, di quello che suol chiamarsi amicizia».*® Sono pagine di una
malinconia indicibile, dove emerge la profonda delusione patita a causa di
qualcuno dal qaule ti aspettavi lealta, affetto, simpatia, sostegno. L’amicizia
qui viene presentata come una delle piu grandi illusioni che la vita ci puo
riservare. Ne consegue che il Nostro raccomanda, come solo efficace
rimedio alla delusione, la solitudine e 1’autosufficienza piu completa perché
quel che si ottiene dagli altri, amici compresi, ¢ soprattutto indifferenza.
Cosi De Amicis arriva ad affermare: «Pratico gli “amici” per approfondirmi
nell’arte di guardarmene».

Il “teorema” deamicisiano che diffida dell’amicizia viene suffragato
dalla nuova presentazione di alcuni profili tipologici degli amici gia visti nei
ventidue medaglioni sopra ricordati che qui, perd, vengono integrati con
uleriori attributi negativi nell’intento di dimostrare [’impossibilita di
un’autentica amicizia e I’ambiguita che la caratterizza. L’amico «domatore»
¢ per certo un uomo «rigorosamente logico», ma si rivela nella vita di tutti 1
giorni un «avaro obbrobrioso», un pitocco di professione. L’amico
«conciliatore» ha il difetto di essere un dilettante in campo artistico,
musicale o letterario che sia. Si crede un genio ed ¢, invece, un asino cui
non si ha il coraggio di dire la verita. L’amico «diplomatico» si rivela uno
spudorato bugiardo di una scaltrezza inimmaginabile. Le sue menzogne
creano nella rete degli amici malintesi e screzi, a volte insanabili. L’amico
«scienziato distratto» vorrebbe trasformare il gruppo di amici in una
scolaresca che pende dalle sue labbra, mentre ¢ un insopportabile ed
irrefrenabile sputasentenze che ci ha fatto dimenticare come tra gli altri
“piaceri” dell’amicizia ci siano anche «le indigestioni forzate di scienza
cruda». L’amico «camaleonte» nasconde un’identita multipla che intreccia
falsa cortesia e durezza, onesta e corruzione. Il suo sorriso nasconde un
feroce egoista che non esita a calpestare chiunque, se cio gli ¢ di un qualche
giovamento. L’amico «faceto» ¢, in realta, uno sfacciato che sa approfittare
della ospitalita ed ha la vocazione di un ladro di libri che si costruisce una
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biblioteca a spese di chi glieli impresta fidandosi della sua amicizia.
Insopportabili, infine, si rivelano con le loro idiosincrasie e con le loro
falsita: 1’amico «geloso della moglie», ossessionato dalla paura di essere
cornificato; 1I’amico «caduto nell’abbiezione» che ti chiede dei soldi per
sopravvivere e poi scopri che,invece, se la gode beatamente; I’amico
«mefistofelico» che, improvvisamente, si mette a parlar bleso pensandosi di
stirpe nobile; I’amico «onorario» che ha il vezzo di sottolineare quel che ti
narra stringendoti con forza il braccio fino a farti male; il «verista
dell’amicizia» che ti scrocca sistematicamente ogni sera [’aperitivo; il
«birbante amabile» che ti obbliga a presentarlo a tutti quelli che conosci; e
infine ¢’¢ chi ti chiama amico perché ¢ malaticcio e ti scarica addosso, senza
il minimo ritegno la storia delle sue disgrazie, pitt immaginate che reali.*

De Amicis utilizza le sue tristi osservazioni per proporre una frettolosa
pedagogia dell’amicizia. Esplora le varie fasi che ne accompagnano
I’evoluzione, effettua una ricognizione dei problemi che nascono quando ci si
affida toto corde a questo sentimento ed, infine, suggerisce anche il modo per
risolverli. A questo riguardo D’interrogativo piu importante ¢: come si
rompono le amicizie? «La maggior parte delle amicizie, forse, si rompono per
pigrizia». L’amicizia si consuma perché non ci si vuole impegnare nell’
essere piu comprensivi delle esigenze altrui. Crediamo che I’amicizia non
comporti nessun sacrificio, pretendiamo che 1’amico sia sempre perfetto e che
non ci dia mai nessun problema. Altre volte semplicemente si fa un errore di
valutazione e scambiamo chi ¢ solo un commensale occasionale per una
persona nella quale possiamo riporre la nostra piu completa fiducia. Non di
rado poi si fanno delle amare scoperte: 1’amico con il quale c’era una
familiarita sperimentata era in realta un egoista e un disonesto ed ora ci fa
ribrezzo. L’amicizia evapora, invece, lentamente e senza tensioni, quando ci
si accorge che le identita alla ricerca dell’amicizia non riescono a trovare dei
punti di incontro stabili. Anche un eccesso di amor proprio puod trasformare,
come un tarlo, ’amicizia e sfaldarla dopo un logorio prolungato. Lo stesso
effetto di consunzione lo si ha quando ci siano I’invidia e la competizione in
un dato campo. Le debolezze umane sono infinite e tutte possono generare
amicizie incrinate. L’amico dominatore non sopporta il sussulto di
indipendenza che, ad un certo momento, agita [’amico solitamente
sottomesso. Il compagnone sempre allegro ¢ frizzante non sopporta il bisogno
di stare da solo che emerge nell’amico quando la frequentazione ¢ eccessiva e
non lascia spazio ad un silenzio rigenerante. Le rotture piu frequenti
avvengono tra persone educate che lasciano, pero, la porta sempre aperta ad
un riavvicinamento. Spuntano allora delle strane inimicizie apparenti ed
intermittenti dove odio e simpatia si alternano ed ¢ I’orgoglio ad impedire un

74



L'amicizia fragile

ritorno ad un’amicizia senza riserve. Esistono delle barriere psicologiche e
morali che frenano le rotture. Gli amici di lunga data sanno che ricomporre
le fratture non ¢ semplice e soprattutto quando cominciano ad avere una
certa eta si rendono conto che ci vuole molta prudenza prima di rompere un
legame. Lo si puo allentare senza asprezze, si pud pazientare, si puo cercare
del buono anche dove apparentemente ¢’ ¢ del cattivo perché perdere un
amico, quando si € anziani, significa perdere una risorsa vitale e questa
perdita ¢ fonte di un dolore irreparabile. Fortunatamente 1’inclinazione al
perdono, 1’aspirazione ad una condizione di vita serena e I’ansia di
pacificazione, piu spesso di quanto si creda, prendono il sopravvento e
ricuciono le rotture.

Patologia dell’amicizia. De Amicis insiste molto nella sua riflessione
sugli aspetti patologici dell’amicizia. Ne sono prova le cinquanta pagine
dedicate alla maldicenza come «malattia congenita dell’amicizia». Il parlare
male degli amici innesca nella rete amicale varie dinamiche: moltiplica 1
sottogruppi di amici affini; incoraggia alleanze e conflitti secondo
combinazioni, sia fortuite sia consolidate. Nell’ambito della cosiddetta
«societa ben educata», che ¢ uno dei piu frequenti contesti sociali di
riferimento del Nostro, circola un flusso comunicativo dai contenuti
eterogenei: calunnie, verita, pettegolezzi e sciocchezze varie vanno a
formare «un gazzettino verbale» con un vasto pubblico di lettori attento ed
appassionato. In questo contesto una maldicenza raffinata e discreta svolge
perfino una funzione coesiva perché vige una par condicio che garantisce
ad ognuno il diritto di sparlare degli amici. «Il maldicente ¢ ascoltato da
tutti, abbia ragione o abbia torto, con quella deferenza benevola della quale
tutti sanno d’aver bisogno ad ogni momento. Conoscendosi tutti
reciprocamente, ciascuno nel sentir dir male d’un terzo, capisce benissimo 1
moventi segreti di chi parla e sa sceverare quello che c’¢ di giusto da quel
che c¢’¢ di calunnioso nelle sue parole».’® Per meglio descrivere attori e
dinamiche del gossip tra amici viene proposta una tipologia dei maldicenti.
Il catalogo, come sempre policromo nella terminologia, include: «i biografi,
i tori furiosi, gli aguzzini, i buffoni, gli sputa zucchero, il sornione birbante,
il maldicente maligno e bestione, il pietoso, I’ipocrita, il maldicente
mutoloy». Per tutti vale il principio che la maldicenza aguzza I’intelligenza.
Rende piu arguto anche chi, solitamente, sembra privo di perspicacia perché
«la maldicenza ¢ ispirata dall’amor proprio che ¢ la piu ingegnosa e la piu
eloquente delle passioni». Particolarmente interessante € la ricostruzione
della dinamica conversazionale che accompagna tra due amici il gusto del
parlare male dell’amico terzo. E una dinamica che passa per fasi: dalla
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insinuazione maligna e velata si arriva alla denuncia feroce. La gradualita
consente al maldicente di assicurarsi che chi lo ascolta condivida la sua
aggressione malevola. Una maldicenza speciale, particolarmente velenosa e
vile, ¢ quella che si appiccica all’aspetto esteriore della persona e si traduce
in una canzonatura grossolana, anticamera della «vera maldicenza» dedicata
ad ogni aspetto della vita privata e pubblica dell’amico preso di mira.
Originale ed utile per uno studio piu sistematico ¢ I’osservazione secondo
cui la maldicenza muta forma e natura a seconda dei luoghi nella quale
viene praticata. La fretta della vita cittadina limita la maldicenza a delle
punture dolorose ma rapide. La vita in campagna, con i suoi ritmi dilatati,
alimenta, invece, una maldicenza articolata ed approfondita ma temperata
dalla pace dell’ambiente. «La maldicenza peggiore ¢ quella che s’esercita
nei salotti, perché li ’amor proprio ¢ piu eccitato, e la presenza delle
signore impone una moderazione di linguaggio, che inasprisce il
maldicente, e gli fa mettere tanto maggior veleno nella cosa quanto minor
violenza puo mettere nella parola».’! Nei caffé, dove regnano 1’ozio ¢ la
conversazione salace, domina una maldicenza «meschina, sboccata e
piazzaiola dalla quale s’esce quasi sempre nauseati». Nei teatri, invece, ci si
imbatte nella «maldicenza epigrammatica» che fissa in una sintesi malevola
ed acuta quel che si pensa dell’amico seduto nel palco, da dove ci sorride
ingenuo e fiducioso. Infine la maldicenza ha anche un suo lato comico che
si manifesta specialmente nel corso di un pranzo tra amici. Tutti insieme,
con impegno entusiasta, “affettano” qualche amico assente tra risate e lazzi
maligni. La maldicenza si mescola al buon appetito e nella convivialita
diventa meno aggressiva. Comunque sia si tratta di un male inestirpabile e
chi lo pratica rinuncia raramente al piacere che prova nell’infilzare 1’amico
oscurandone, sia pure per un attimo, la reputazione. Il maldicente pentito,
che promette di ravvedersi, ¢ un caso raro che viene visto con sospetto dagli
amici da sempre abituati alla sua lingua feroce. De Amicis, costantemente
animato dalla sua vis pedagogica, conclude il lungo intermezzo sulla
maldicenza paragonandola ad un odioso tradimento e raccomanda di
coltivare una ristretta cerchia di amici «inviolabili» verso i quali si deve
conservare sempre una assoluta lealta e rispetto. In questo modo si
conquista «una contentezza della coscienza e del cuore, che vale cento volte
tutti gli ignobili piaceri d’un anno di maldicenza applaudita». In altre parole
se rispettiamo I’amico rispettiamo anche noi stessi.

La patologia dell’amicizia si manifesta in forme e con intensita variabili.
Le amicizie si incamminano su un sentiero pericoloso, ma meno rovinoso di
quello verso cui spinge la maldicenza, quando tra amici si apre una
discussione.”? Le dispute per i motivi piu banali sono parte integrante di
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ogni relazione amicale e fan si che I’amor proprio prenda il sopravvento e
metta in crisi ’amicizia trasformandola in un risentimento stizzoso. Da un
altro lato la discussione consente ai «cattivi umori dell’amicizia» di venire a
galla e di sfogarsi; cosi come una discussione violenta ¢ sempre utile per
permetterci di conoscere a fondo un amico. La discussione spesso agisce
come una sorta di cartina di tornasole nel senso che mette in luce doti
nascoste ed inaspettate: I’ignorante sfodera una logica stringente che mette
alle corde I’amico colto; il timido solitamente taciturno si trasforma in un
oratore brillante e coraggioso che riesce a tenere testa ad un gruppo di
avversari perché sa di difendere una giusta causa. Comunque ¢ importante
non dimenticare mai che quando la discussione assume un tono troppo
aspro ¢ bene adottare un atteggiamento di buon senso e di tolleranza che
permettono all’amicizia di conservarsi nella sua essenza.”

De Amicis a volte adotta, sia pure espressa in una forma semplificata,
una prospettiva dichiaratamente sociologica che gli consente di
differenziare I’amicizia tipica di quelle «classi chiamate colte» dalle forme
di amicizia vissute «dalla gente semplice ed ignorante». Osserva allora che
«contadini, operai di citta, soldati» praticano un’amicizia «senza
raffinatezze» ma solida, generosa, leale e soprattutto spontanea. Mentre il
ceto intellettuale, cui appartiene il Nostro, ragionando di continuo
sull’amicizia, ne sopprimerebbe il carattere vitale («Uccidiamo 1’amicizia
per vedere come ¢ fattay). In linea generale comunque se si studia
I’amicizia si deve considerare che «sulla natura e sulla forma dell’amicizia
possono cosi fortemente la cultura intellettuale, 1’educazione, la
professione, il modo di vita e il mondo nel quale si vive, da potersi dire
quasi che ogni classe sociale, ogni ordine di persone ha un’amicizia sua
propria».>* L’ambire al prestigio sociale, I’ansia di far carriera e soprattutto
la volonta di arricchirsi mettono in secondo piano I’amicizia e lo stesso
accade a chi ¢ assorbito esclusivamente dalla propria professione, a chi ama
troppo il divertimento o a chi si dedica unicamente alla propria famiglia.
Come dire che I’amicizia per esprimersi reclama un’apertura verso
I’esterno, oltre 1 limiti e gli interessi legati alle attivita che ci impegnano
giorno per giorno in mille modi diversi. Alcuni gruppi sociali coltivano
«uno stato d’animo favorevole all’amicizia» che non oltrepassa pero i
confini di spazi ben definiti. Si tratta di una forma superficiale di amicizia,
che al di fuori della cerchia di che la vive non ha senso.>>

Un aspetto che torna spesso nella riflessione deamicisiana sull’amicizia
riguarda la specificita che I’esperienza amicale assume in cittd, una
caratterizzazione che Georg Simmel definirebbe blasé. De Amicis, invece,
ci intrattiene sull’«amicizia fredda» quando si tratti di persone dal carattere
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non espansivo dovuto alla loro timidezza e al loro modo di muoversi «in
societa in punta di piedi, con riguardo, facendosi piccine per occupare poco
posto, prive di idee e di passioni, ristrette nei loro piccoli affetti e nei loro
piccoli piaceri».*® Ma ci si dimentica di considerare se queste identita modeste
non siano da collegare a processi e a variabili di carattere sociale che, in vario
modo, possono averle condizionate con effetti riduttivi sulla loro vita affettiva e
relazionale. Sempre in una chiave sociologica De Amicis suggerisce di
verificare 1 condizionamenti che all’amicizia possono derivare dalla rete
parentale dove agiscono le sorelle, 1 fratelli, 1 padri, le madri e le mogli. Una
rete parentale cosi stringente influenza per certo le dinamiche amicali
incoraggiandole, ostacolandole, rendendole pitt 0 meno intense. Il suggerimento
sul piano metodologico dunque ¢ sicuramente valido ma la descrizione delle
modalita effettive di tali dinamiche fatta da De Amicis non va al di 1a di un
profilo aneddotico che non vale la pena di riprendere in questa sede.>’

Dello stesso tono ¢ la trattazione di un altro tema: la risposta
all’interrogativo ricorrente se sia possibile I’amicizia tra uomo e donna,
risposta che viene data in lungo capitolo intitolato Le amiche. Questo capitolo
ha il sapore di un diario autobiografico, piuttosto tedioso e redatto in uno stile
improntato ad un’affettazione stucchevole® De Amicis avanza la tesi
culturalmente obsoleta che ’amicizia tra i due generi scivola quasi sempre
verso una relazione amorosa fitta di contraddizioni e di ambiguita talché se
non diventa amore si trasfigura e sfocia «in una inimicizia accanita». More
solito elenca una serie di casi in cui le amicizie tra uomini e donne sono quasi
sempre «una piccola commedia recitata male».>® Bastino tre citazioni per
confermare che De Amicis affronta la questione, in linea col suo tempo, con
un approccio improntato ad un piatto maschilismo. «No, v’¢ una sola amica
per 'uomo; I’amica dei capelli bianchi, quella dinanzi alla quale egli si ritrova
con la mente interamente libera e coi sensi perfettamente quieti: ecco
I’ideale». «Non si puo essere amici veri e perfetti della donna se non nell’eta
in cui si cessa di preoccuparsi per la propria persona, € si rinuncia
sinceramente ad ispirar I’amore». «Una vera amicizia tra uomo ¢ donna,
nell’eta in cui ¢ ancora possibile che sia creduta amore, non ¢ che un caso:
essa richiede dalle due parti delle condizioni di indole, di famiglia e di vita,
poco meno facili a trovarsi unite di quelle che si richiedono in due artisti
d’ingegno perché possano lavorare insieme ad una sola opera d’arte. Son
pochi gli uomini che abbiano avuto di tali amicizie. E fortunati loro! Perché
esse lasciano in chi le ha possedute, una impronta di incancellabile di
gentilezza; della quale si trova ancora qualcosa fino in mezzo al fango delle
passioni piu vili, e sotto alle rovine dell’onore».®® Sono pagine che avallano,
indirettamente, ¢ pur nella loro banalita, la lettura critica di chi intravvede un
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erotismo represso come uno dei [leitmotiv criptici della narrazione
deamicisiana.

L’amicizia tra fragilita, ipocrisie ed immaginazione. L’amicizia si
confronta con due dimensioni fondamentali e interrelate che la
condizionano: la lontananza nello spazio e nel tempo. L’amicizia, al pari di
altri sentimenti, nasce, cresce, si consolida e muore nel tempo. Anche se per
molti autori vale la tesi opposta secondo cui le vere amicizie non vengono
scalfite dal passare degli anni. De Amicis, che ha poca fiducia
nell’autenticita e nella stabilita dell’amicizia, opta per la tesi
dell’evanescenza favorita sia da una memoria che tende a deformare il
vissuto giovanile sia dalla trasformazione delle identita dei nostri amici che
diventano mal riconoscibili a causa dell’inevitabile effetto del corso degli
anni. Il desiderio di un incontro con gli amici della prima giovinezza non ci
prende sempre in maniera irresistibile, anche se insieme si sono vissute
molte di quelle “prime volte” e di quelle emozioni che segnano il percorso
della vita. Cio accade anche perché gli amici di quell’epoca lontana hanno
un carattere fungibile. De Amicis denuncia, estremizzandolo, questo
aspetto: «in quegli anni un amico val Dlaltro; si cangia d’amico come si
cangia di penna; se uno sparisce, ce ne accorgiamo appena; viviamo in uno
stato di ebbrezza, che ci rende quasi indifferenti anche alla morte di quelli
coi quali siam piu stretti; 1’egoismo ci possiede interi...Consideriamo 1
nostri amici come compagni d’un breve viaggio, che ci lasceranno alla
prima stazione, e che forse non rivedremo piu: si confondono i bagagli e si
ride insieme per un po’ di tempo; ma non si stringon legami,e ci separiamo
senza tristezza».°! Con pari lucida freddezza descrive «tutte le stranezze,
tutte le miserie dell’amor proprio e dell’egoismo che si rivelano in questi
incontri» dove rispuntano antiche invidie, diffidenze, assurde competizioni
nonché profonde ed inaspettate differenze tra ex-amici che la vita ha
trasformato anche sotto il profilo culturale, economico e sociale. Se questa ¢
la realta, De Amicis comunque non rinuncia ad immaginare una situazione
del tutto differente in cui la nostalgia degli amici lontani ci prende quando
meno ce lo aspettiamo ed in modo irresistibile. Siamo allora risospinti negli
anni della nostra gioventu e ci immergiamo, finalmente, in «una baldoria
della memoria» che ci regala, forse, il meglio che puo offrire la vita. De
Amicis qui da una ulteriore prova della sua sensibilitd psicologica, da
diarista intimista. «E noi, appena ci siamo sbarazzati, in poche parole, dalle
domande obbligate intorno alla salute e alla professione, ci slanciamo subito
nel passato, ma soltanto per risuscitare tutte le bazzecole, tutte le celie
scolaresche, le avventure comiche, le ridicolaggini dei professori, un monte
di corbellerie senza nome; e vi frughiamo dentro a due mani, a gara, in
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fretta e in furia, come ragazzi in una cassa di giocattoli, fermandoci qualche
momento a riprender fiato, per ricominciare con piu ardore... E poi si resta
tutti e due silenziosi, stupiti di non aver piu nulla da dire, dopo tanto tempo,
con gli occhi fissi sopra il polverio danzante dentro a un raggio di sole, che
entra dalla finestra nel caff¢ solitario: un po’ stanchi di quella corsa
affannosa attraverso alla vita, un po’ presi al capo dall’odore acuto di tutti
quei ricordi rimescolati, — e leggermente tristi, di una tristezza che si
potrebbe chiamare 1’uggia del passato, simile a quella che si prova dopo
aver rivisto una casa in cui si ¢ abitato per molti anni».%> Queste note
riconfermano un bisogno profondo ed insopprimibile di amicizia che,
tuttavia, puo essere soddisfatto raramente perché per chi come De Amicis,
adotti una visione cinica della condizione umana, la relazione amicale ¢
complessa e foriera quasi sempre di dispiaceri e delusioni.

Alcune situazioni particolari, legate per 1’appunto alla lontananza,
rafforzano, in vario modo, I’amicizia filtrata perd sempre dall’immaginazione
e confinata ad una relazione basata sullo scambio epistolare. Una forma di
comunicazione oggi rarissima ¢ deformata, ovviamente, nelle sue modalita
dalla digitalizzazione. «I lontani formano come un gruppo a parte nella
gerarchia dei nostri amici; nel quale ci rifugiamo con la mente, e ci
consoliamo, quando siamo stanchi e scontenti degli amici vicini...E bene
percio Dintrattener sempre desta, anche con un po’ di sforzo, qualche
amicizia lontana, qualche corrispondenza senz’ombre e senza attriti con
qualcuno di que’ bei fantasmi d’amici senza difetti, che ci fanno rimanere
esitanti quando stiamo per rinnegare 1’amicizia come una vana parola».®3 La
lettera scritta consente di esprimere quei sentimenti che non si ha il
coraggio di esternare guardandosi negli occhi; in questo modo si vincono
timidezza e riserve aprendosi, con sincerita, all’altro. Da scrittore De
Amicis attribuisce alla lettera un potere maieutico: «nessuna conoscenza
che s’abbia d’un amico si puo dire completa fin che non s’¢ giudicato alla
prova della lettera». Naturalmente tramite questa forma di espressione
possiamo fare anche della scoperte poco gradevoli che, una volta di piu, ci
fanno illudere sull’autenticita dell’amicizia.®

L’amicizia nel suo raro dispiegarsi come sentimento che comprime
I’egoismo e rafforza i legami sociali incontra molte difficolta. De Amicis si
sofferma su questo lato oscuro delle relazioni sociali, che ostacola il
superamento di s€, con un’insistenza non facile da spiegare. L’amicizia si
deforma e perde genuinita nelle disgrazie. Leggiamo allora una cronaca
impietosa della visita all’amico malato: un baratro di triste ipocrisia!
«Povero malato! Egli non li vede 1 visi asciutti e freddi, atteggiati per solito
all’espressione piu facile dell’afflizione, che ¢ quella di un’attenzione
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profonda, di sotto alla quale si pud pensare tranquillamente ai propri affari;
non vede le impazienze, gli sguardi lanciati furtivamente dalla finestra giu
nella strada allegra, le discese frettolose e festose giu per le scale, gli amici
beati di sedersi a tavola, in mezzo alla famiglia che sta bene, in una stanza
illuminata e odorosa, abbellita volontariamente col paragone di quella
funebre da cui sono usciti; non sa le visite fatte per convenienza, dopo aver
contato i giorni sulle dita, sospirando; non riconosce 1’occhiata bieca che gli
getta ’amico intimo, indispettito contro di lui, come se con la sua malattia
gli rubasse volontariamente il tempo, e lo stornasse di proposito dalle sue
occupazioni; non sospetta certi sentimenti ignobili d’antipatia ispirati dal
suo povero viso sfigurato, certi sforzi vili dell’immaginazione coi quali gli
amici ipocriti si spremono una lacrima dagli occhi nei momenti solenni,
certi desiderii orrendi di altri amici, obbligati alla visita, per i quali la
malattia si prolunga oltre la misura del loro affetto e della loro costanza.®
Ma v’¢ di piu.

«La disgrazia piu fatale all’amicizia ¢ la caduta dall’agiatezza nel
bisogno». Per chi ¢ sceso nella scala sociale in quanto si € improvvisamente
impoverito, dato che homo sine pecunia est imago mortis, si entra in un
mondo nuovo dove la presenza del neo-povero genera una strana forza
centrifuga e «fa solitudine», mentre sparge terrore ovunque. «La sua
numerosa famiglia d’amici sfugge, s’appiatta, sprofonda, si squaglia al suo
apparire.....E tutti cercan mille cavilli, dopo il rifiuto [di un aiuto] per
dimostrare a sé stessi che quell’atto ¢ conciliabile con la buona amicizia,
che fu un eccezione, che le circostanze lo scusano, perché tutti vogliono
conservare I’illusione di essere dei buoni amici, e d’aver diritto di
possederne. Il ‘postulante’ d’altra parte ¢ sul lastrico per colpa sua, buttava
via i denari dalla finestra...».%® Meno grave per I’amicizia sono gli effetti
provocati da una grande perdita di orgoglio e, di conseguenza, da un
appannamento di immagine dovuto a mille motivi (una caduta improvvisa
di ingegno che ci rende poco credibili; la pusillanimita che ci rende
inaspettatamente e pubblicamente dei pavidi; la fuga scandalosa della
moglie che ci copre di vergogna). Queste disgrazie trasformano gli amici
che ci stanno attorno in una folla maligna e felice di poter sedere sulle
macerie dell’amor proprio dell’amico disgraziato.

Anche aspetti di carattere culturale si possono riflettere sulle dinamiche
amicali. Ad esempio, le differenze di origine regionale e municipale
possono generare simpatie ed antipatie. Antipatie che De Amicis, coinvolto
nel clima patriottico ed unitario del suo tempo, definisce «antipatie fraterne,
che durano un giorno o un’ora». Gli atteggiamenti di scherno, le
canzonature e la spocchia da provinciali convinti di una presunta superiorita
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per esser nati in una regione o in una citta piuttosto che in un’altra, reputata
maggiormente «civile», svaniscono grazie a «il soffio d’una grande patria
che vive d’una sola vita perfino in quella piccola cronaca che facciamo ogni
giorno nel crocchio, dei piccoli avvenimenti delle nostre grandi citta, un
giorno cosi lontane fra loro, oggi ravvicinate in modo che sentono I’alito
I’una dell’altra!».%” Piu rara, ma non meno gratificante, € 1’amicizia per uno
straniero. Si tratta di un’amicizia che richiede 1’esser dotati di una facolta
particolare, «una simpatia viva e vaga per tutto cio che ¢ lontano e diverso
da noi, una benevolenza facile, mista di curiosita, di rispetto e di non so
quale ammirazione irragionevole, per coloro che son nati sotto un altro cielo
e che parlano un’altra lingua».%® Si tratterebbe di una forma di amicizia che
¢ «come uno specchio che riflette un mondo». Un atteggiamento di apertura
che oggi chiamiamo cosmopolitismo e che non ¢ cosi diffuso e «facile»
come pretenderebbe De Amicis, il quale comunque ci avverte che «I’amor
di patria» puo ferire questo legame cosi speciale e renderlo problematico,
soprattutto quando le relazioni fra gli Stati-nazione cui si appartiene
diventino conflittuali. Il risentimento nazionale trasforma, allora, in un
risentimento personale ed irragionevole le amicizie piu profonde. Ma la
reversibilita dei sentimenti in questi casi ¢ fortunatamente possibile ed il
tempo guarisce anche questo tipo di ferite.

Il lungo viaggio nei labirinti che disegnano I’esperienza dell’amicizia, da
De Amicis esplorati sopratutto nelle loro zone d’ombra, si conclude con due
capitoletti, piuttosto sbrigativi ma non per questo meno significativi,
dedicati rispettivamente a «Gli amici ignoti» e «Ai miei amici».®® Gli amici
ignoti sono il frutto della nostra immaginazione «creature della nostra
fantasia, che pensiamo debbano esistere, che esistono certamente, nel nostro
paese, in altri paesi, sparse nell’immensa folla umana sconosciuta, con le
quali stringeremmo un’amicizia intima e carissima se ci conoscessimoy. Il
destino ci impedisce incontri cosi fortemente desiderati per appagare un
vuoto affettivo che accompagna universalmente la condizione umana. Qui
si allude ad un desiderio che conferma come De Amicis aspirasse a vivere
I’amicizia nelle sue forme positive pit compiute e come affidasse
all’immaginazione il suo bisogno di vivere una vera amicizia dopo aver
vissuto una realta deludente.””

Il saluto ed il ringraziamento agli «amici reali» («fantasmi stretti intorno
a me» nelle quattro pareti dello studio dove i pensieri e i ricordi si
traducono in pensieri scritti) testimonia come Gli amici sia, in sostanza, un
documento autobiografico, una storia di vita ricostruita tramite
I’'immedesimazione in situazioni che hanno visto 1’autore, non ancora
quarantenne, interagire con un mondo amicale straordinariamente variegato.
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In coerenza con quest’approccio, cosi si apre la conclusione. «Posso dire
che I’ho scritto con voi questo libro. Avevo bisogno di studiarvi; vi sono
andato a scovare da per tutto, dal primo all’ultimo: il piu lontano di voi,
quello che puo supporre meno di ogni altro d’essermi venuto al pensiero, ¢
stato cento volte ricordato e interrogato».”!

Sono poche pagine interessanti per verificare il complesso rapporto che
interviene tra I’amicizia e la memoria che la nutre e la fa rivivere, sia pure
idealmente, al di la del peso del tempo. L’effetto ¢ quello di un bilancio
morale e sentimentale che consente all’autore di proseguire il suo cammino in
una solitudine serena grazie all’amicizia ripensata (ed immaginata) che viene
proposta, a ben vedere, come la sola, possibile, forma di vera amicizia Ecco
che cosa accade all’amicizia quando ¢ immersa nel mare della nostalgia del
passato e di un tempo perduto: «posso dire che ho ricominciato una nuova
amicizia con tutti voi, in questo periodo di tempo; sono entrato piu
profondamente nel cuore di ciascuno; ho riconosciuto, pensandoci, delle
buone qualita che mi erano sfuggite, e delle buone ragioni che scusano i
difetti che avevo osservati; ho reso giustizia a molti, ho scoperto dei debiti di
gratitudine che mi rimangono a pagare, ho imparato a trovare nella vostra
amicizia delle soddisfazioni e dei conforti che non sapevo trovarci pel
passato; e mi sono persuaso piu fermamente che una parte della felicita della
mia vita non la posso avere che da voi,e che non debbo cercarla che in voi,
migliorandomi, e volendovi benex».” Si deve allora ammettere che I’amicizia
rivissuta nella memoria non € altro, in sostanza, che una forma di
ripiegamento consolatorio su sé stessi. Adottare s¢ stessi come punto di
riferimento emotivo inibisce ogni tentativo di ristabilire in concreto, nella
realta, una relazione affettiva con chi il tempo ha collocato irreparabilmente
nello spazio, immateriale, dei ricordi. Su quali siano 1 processi determinanti di
questa autoreferenzialita affettiva sembra importante riflettere, con ’aiuto di
De Amicis. Anche nel nostro tempo che si pone come un tempo fortemente
bisognoso di legami ed in particolare di amicizie sincere ed appaganti. In
questo senso non ci si puo ritrovare nelle considerazioni cosi disperanti di De
Amicis che ci imprigionano in una concezione dell’amicizia che sconfina
nell’illusione: «Noi amiamo correr dietro all’ideale di un amicizia che non
raggiungeremo mai, ma che ci da qualche volta I’illusione carissima d’averla
raggiunta, piuttosto che rassegnarci a una mezza amicizia che non ci darebbe
disinganni, ma nemmeno alcuna gioia viva. Avanti, dunque; continuiamo a
inseguire il fantasmay.”?

L’amor proprio e [’orgoglio. Avviandoci alla conclusione di questo
saggio si propone un approfondimento su due «passioni» che, secondo De
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Amicis, influenzano, in modo determinante, le dinamiche contraddittorie
dell’amicizia e verificano la complessita e la labilita di un legame affettivo
cosi fondamentale: si tratta dell’amor proprio e dell’orgoglio. Solo
apparentemente sovrapposte e simili nel senso comune, queste due
«passioni» egocentriche alludono invece a differenze profonde. De Amicis
nel corso della sua trattazione fa esplicito riferimento all’amor proprio
almeno 48 volte ma non spreca nemmeno un rigo per definirne la natura.
All’orgoglio, invece, dedica un lungo capitolo dall’omologo titolo,
accompagnandolo con una definizione. Ove si valutino le molteplici
situazioni in cui, secondo De Amicis, I’amor proprio esercita in concreto la
sua influenza sulle relazioni di amicizia sembra che il modo di concepirlo
sia affine alla gidavtia aristotelica. L’amor proprio sembra essere il riflesso
di un’autopercezione di sé€, esperienza imprescindibile per attribuire un
senso alla propria esistenza. Ogni uomo ¢ il migliore amico di sé¢ stesso e
questa esperienza altro non sarebbe se non una forma di “egoismo buono”.
L’ “egoismo buono” per Aristotele ¢ proprio di chi si impegna con tutte le
sue energie alla ricerca della saggezza, della giustizia e della bellezza. Una
ricerca che conduce alla felicita. L’uomo virtuoso sa controllare la
dimensione passionale ed agisce in favore dei suoi amici. | sentimenti
amichevoli per gli altri non sarebbero altro che 1’estensione dei buoni
sentimenti che I’'uomo nutre nei confronti di s¢ stesso. De Amicis che ha
elaborato una weltanschauung sicuramente disincantata sembra, comunque,
avere una concezione alta dell’amor proprio e non a caso lo differenzia in
modo sostanziale dall’orgoglio. L amor proprio rappresenta il fondamento
di un’identita eticamente caratterizzata che agisce da bussola nelle relazioni
sociali. Come tale I’amor proprio ¢ una risorsa preziosa che va preservata di
fronte all’impatto delle relazioni sociali ambivalenti e ai pericoli delle
contaminazioni che lo possono sgretolare; ma implica anche una esigenza di
apertura sociale e di incontro con I’“altro”, incontro di cui si alimenta.

Tra la pratica dell’amicizia e I’amor proprio sussiste una relazione stretta
perché I’amicizia si presenta, prima facie, come una relazione — il piu delle
volte duale — mirata alla reciproca soddisfazione dell’amor proprio di chi la
esperimenta. L’amicizia si nutre del bisogno di amor proprio e vive tramite
la soddisfazione di tale esigenza in una forma equilibrata. Al tempo stesso
I’amor proprio rappresenta un confine delicato che non va oltrepassato per
un tacito accordo che intercorre fra gli amici. L’amor proprio ¢ un velo
protettivo dell’amicizia che sottointende complicita, vera essenza di un’
amicizia sincera. L’amor proprio non va «offeso» né «scalfito»: va
«accarezzato». Tuttavia una parte di amor proprio puo essere sacrificata se
si tratta di salvaguardare un’amicizia importante. Tale cedimento altruistico
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si realizza pero, sempre € solo, in una prospettiva di rispetto del principio di
reciprocita che prevede, prima o poi, un analogo sacrificio da parte
dell’altro amico. L’amor proprio si manifesta, molto spesso, quando si
rimugina in solitudine sui torti subiti (o presunti tali). I soliloqui sono
altrettanto pericolosi per la stabilita di un’amicizia quanto dei confronti
aperti e delle discussioni virulente. Fortunatamente il vedersi di persona, il
guardarsi dritto negli occhi e la presenza esercitano «un influsso benignoy»
sul risentimento e colorano positivamente la relazione amicale in crisi
incoraggiando la conciliazione ed il dialogo ragionevole.’* Che praticare
I’amicizia sia un’arte da funambuli ¢ perd comprovato dal fatto che,
paradossalmente, un eccesso di gentilezza verso 1’amico che ci crea qualche
dispiacere ¢ un comportamento da evitare perché I’amicizia affoga anche
nella troppa tolleranza.”

Il dato che va sottolineato ¢ che 1’amor proprio vive di socialita: ogni
essere umano ha consapevolezza di sé tramite il riconoscimento degli altri.
Si tratta di una dinamica complessa, ed ineludibile, che comporta rischi e
costi. «L’amor proprio essendo infinito, e quindi infiniti i modi coi quali si
puo gratificargli ed accecarlo, noi siamo continuamente esposti a che
qualcuno si impadronisca con un colpo di mano della nostra amicizia. E
d’altra parte, per quanto si sia esperti del mondo, e si diffidi d’ogni nuova
faccia, pure il concetto che ci formiamo a prima vista di ogni persona
sconosciuta, la quale non sia assolutamente repulsiva, ¢ sempre, per un
certo verso, molto piu favorevole di quello che non crediamo noi stessi».”®
Per conservare I’amicizia ¢ comunque opportuno porre dei limiti al proprio
amor proprio. Vanno evitati i pungolamenti eccessivi che lo eccitano e
soprattutto bisogna imparare a perdonare — virtu che ¢ parte essenziale
dell’amor proprio piu spesso di quanto si creda. Tolleranza e perdono
restituiscono allora all’amicizia perduta la sua forza gratificante e, al tempo
stesso, confermano che ’amor proprio si caratterizza come una risorsa
identitaria eticamente definita, capace di trascendere un egoismo sterile.

«I piu terribile nemico di tutte queste povere amicizie € 1’orgoglio» cosi
scrive De Amicis dedicando trenta pagine a questo stato d’animo mentre ne
descrive gli effetti perniciosi sulla relazione amicale. L’orgoglio si puo
definire come un eccesso di autoreferenzialitd che inibisce la socialita e
relega I’individuo entro una «forsennata idolatria» di sé stesso.
Risentimento, disprezzo e desiderio di vendetta generano una solitudine
astiosa. De Amicis, come ¢ suo costume, si impegna nello stilare una lista
della «varieta infinita» di orgogliosi’” ma I’aspetto che appare fondamentale
¢ che «anche le amicizie piu intime posano sopra un patto tacito che
I’orgoglio dell’uno ha fatto con 1’orgoglio dell’altro». Le dinamiche
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interazionali fra amici rispondono all’esigenza di preservare 1’orgoglio di
ciascuno. L’orgoglio si fonda su aspetti paradossali ed imprevedibili di cui
spesso non ci si rende conto: «sopra certi attitudini intellettuali
parzialissime, quasi di nessun conto...; sopra certe pretese bellezze fisiche,
delle quali non c’eravamo mai accorti; sopra certe abilita meccaniche, che
servono a giuochi di salotto; sopra un vincolo di parentela con una persona
conosciuta,sopra un viaggio di piacere fatto anni addietro, sopra un non so
che di aristocratico che ¢ nel suono del proprio nome; piccolissimi appigli,
ai quali, non avendo altro, la gente s’afferra per tenersi su, e ne fa il
sostegno segreto del suo orgoglio, e tollerante in ogni altra cosa, si rivolta,
toccata in quella, come se fosse ferita nell’onore».”® L’orgoglio non attenua
la sua influenza deleteria con 1’avanzare dell’eta, come credono alcuni
erroneamente. Invecchiando si diventa solo piu cauti, restringiamo
progressivamente la cerchia degli amici preferendo quelli che sappiamo
poco o nulla aggressivi ed evitiamo cosi 1 confronti che potrebbero, per
I’appunto, ferire il nostro orgoglio.

La predilezione per 1’osservazione di casi concreti guida, come sempre,
la penna di De Amicis che tenta di dimostrare come «gli interessi
dell’orgoglio [siano] principalmente quelli che regolano la formazione dei
gruppi degli amici» in modo che ciascuno viene ad inserirsi in quel gruppo
che gli permette di confrontare il proprio orgoglio con quello degli altri, per
lo meno ad armi pari. Cid nonostante le antenne dell’orgoglio restano
molto, troppo, sensibili e le dinamiche di gruppo ne risentono. Spesso la
coesione tra amici si indebolisce, si intrecciano e si sciolgono alleanze in
fieri, si assiste al nomadismo da un gruppo all’altro ed il piu delle volte
prevale «la forza repulsiva degli orgogli» che comporta lo scioglimento del
gruppo ¢ la dispersione definitiva di ciascuno. L’introspezione ¢ un
percorso che fa venire a galla il rapporto con sé stessi e con gli altri; ma ¢
un percorso arduo da effettuare con una coscienza, pienamente autonoma ed
“oggettiva”, delle proprie esperienze di vita e dunque anche delle proprie
amicizie. La definizione che De Amicis propone dell’orgoglio si collega ad
una visione dinamica ed asimmetrica delle relazioni amicali. La zona intima
e segreta dell’identita di ciascuno coltiva un sentimento di superiorita che
«penetra e corrompe tutti i nostri affetti e tutti 1 nostri pensieri». «Cosi ¢
fatto ¢ l’orgoglio. Noi abbiamo tutti un recesso profondo nella nostra
coscienza, nel quale non riconosciamo assolutamente la superiorita di
nessuno; nel quale ci affatichiamo senza requie a raccattare argomenti e
cavilli a fine di persuaderci che, in certe occasioni, date quelle circostanze
favorevoli, saremmo capaci di fare ogni piu grande e ammirabile cosa, e
che,aiutati in un modo o in un altro dalla fortuna e dagli uvomini, saremmo
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diventati quello che avremmo voluto; un recesso, nel quale ci ingegniamo
continuamente di rodere, di sformare, di rimpicciolire in qualunque maniera
non solo gli amici che ci sovrastano per qualche dote dell’animo o dell’
ingegno, ma 1 colossi famosi della virtt e del pensiero, che il mondo
ammira».”® La pervasivita di questo sentimento egocentrico offusca perd ogni
consapevolezza ragionevole aprendo un campo di confronto con i nostri amici
che si possono trasformare, inopinatamente, in rivali da battere. Secondo De
Amicis ¢ vano ogni tentativo di liberarsi da questa passione per s¢ stessi
annullando la pretesa di superiorita sugli altri. Il campo delle relazioni amicali
¢ denso di possibilita di competizioni in agguato che infragiliscono
inevitabilmente I’amicizia, anche se i ripensamenti, come si ¢ visto, non sono
impossibili.

Per concludere. Dove ci ha condotto la rivisitazione di un’opera di cosi
gran mole e cosi poco conosciuta, fitta di osservazioni socio-psicologiche e di
costume sulla incerta consistenza dei rapporti di amicizia? Si ¢ visto come
I’esperienza dell’amicizia sia stata descritta da un’angolazione specifica ed
analizzata nelle sue contraddizioni, vissute specialmente, ma non
esclusivamente, nel perimetro sociale tipico della borghesia colta di un’ltalia
allo stato nascente. Tuttavia ¢ evidente che I’amicizia ¢ un sentimento
peculiare nell’ambito pit ampio e complesso dell’affettivita, praticato tramite
una relazione sociale tendenzialmente paritaria che accompagna la vita
dell’'umanita da sempre, rispondendo a bisogni esistenziali fondamentali. Se ¢
giusto storicizzare la descrizione che ne fa De Amicis, appare altrettanto
corretto apprezzare la sua straordinaria capacita di osservatore della societa
perché ci aiuta a conoscere meglio 1’amicizia nelle sue manifestazioni concrete
che, oltrepassando i confini del tempo, arrivano all’attualita. Sembra opportuno
ribadire che De Amicis sceglie il tema dell’amicizia ibridando 1’approccio
narrativo con un’indagine sociale condotta con il metodo dell’osservazione
partecipata. In questo modo il suo trattato sull’amicizia appare come un trattato
sui generis, meritevole di essere tolto dall’ombra e di essere rivisitato come qui
si ¢ tentato di fare. La scelta di esplorare una fenomenologia complessa quale ¢
quella dell’amicizia, il gusto, da sociologo inconsapevole, di classificare 1 tipi
umani, il soffermarsi sulle sfumature dei caratteri e 1’esigenza di rappresentare
“dal basso” — con un approccio microscopico — la societa che lo circonda
rendono questo contributo di De Amicis degno di figurare in un elenco ideale
delle riflessioni originali sull’amicizia, anche al di la della sua configurazione
circoscritta all’Italia post-unitaria.

La prospettiva analitica di De Amicis, vista la sua scelta di focalizzarsi su
quella che lui definisce 1’““amicizia comune”, ¢ da apprezzare anche perché
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collega il particolare all’'universale in modo tale che lo studio dell’amicizia
diventa una rappresentazione viva della “commedia umana”. Lo studio
degli amici ¢ uno studio di costume, uno studio della «gradazione infinita
del termometro del cuore umano» ed ¢ soprattutto, in quanto studio
dell’*“amicizia comune” un modo per osservare, senza ipocrisie, con ironia
ed in una forma piacevolmente asistematica, il comportamento sociale nella
sua intricata dinamicita. Ed ¢ questo tipo di amicizia che conviene
rievocare, citando il Nostro Autore, perché ¢ da questa scelta di campo che
deriva [I'utilita di una narrazione documentata da cui anche la
contemporaneita puod trarre non poche suggestioni. «Son questi gli amici
che vogliamo provarci ad analizzare e a dipingere. Non sono tutti poetici, e
non ce n’¢ forse uno solo eroico. Ma non sono meno utili a studiarsi che 1
Piladi e gli Oresti. Perché, insomma, qualunque sia il concetto che abbiamo
della loro amicizia, essi sono il mondo in cui viviamo; un piccolo mondo
che ci sta sotto gli occhi e sotto le mani, del quale sentiamo tutte le voci e
vediamo tutti gli aspetti...Essi son I’oggetto d’un terzo delle nostre azioni e
dei nostri pensieri. E studiando loro, studiamo la societa, il nostro tempo, il
nostro paese, tutte le passioni, ¢ noi stessi».®

Se cosi stanno le cose, allora affiancandoci al Nostro e coltivando il
bisogno insopprimibile di amicizia che, come lui, tutti abbiamo non ci resta
che sperare di poter incontrare nella folla transeunte degli amici comuni un
vero amico, anzi piut di uno. Accompagnati da questa speranza, pur
consapevoli delle illusioni incombenti, possiamo anche solo grazie
all’aspirazione all’amicizia autentica dare un miglior senso alla nostra vita.

NOTE

! Gabriella Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria,
Laterza, Roma 2003; Alessandro Dal Lago, La sociologia come genere di scrittura
in «Rassegna Italiana di Sociologia», 1994, 2, n.35, pp.164-187.

2 Alberto Marradi, Raccontar storie, Carocci, Roma,2005; Mariano Longo, 11
sociologo e i racconti. Tra letteratura e narrazioni quotidiane, Carocci, Roma 2012,

3 Wolf Lepenies, Le tre culture: sociologia tra letteratura e scienza, il Mulino,
Bologna 2000.

4 Annie Ernaux parla di una scrittura «auto-socio-biografica» che fa diventare il
romanziere etnologo di sé stesso.

> Ercole Giap Parini, /I cassetto dei sogni scomodi. Ovvero, quel che della
letteratura importa ai sociologi, Mimesis, Milano 2017.

6 Sono di sicura utilita anche alcune biografie dedicate a De Amicis. Tra le molte
disponibili merita una segnalazione quella di Lucia Strappini in Dizionario biografico
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degli Italiani, Vol. 33 (1987) in https://www.treccani.it/enciclopedia/edmondo-de-amicis
— con un’appendice bibliografica che ben testimonia I’interesse suscitato da questo autore
nel dibattito letterario dalla fine Ottocento agli anni recenti.

7 Nel 1905, quando De Amicis era vicino ai sessant’anni, Cuore raggiunge la 318°
edizione; nel 1923 aveva venduto un milione di copie. Asor Rosa ha sottolineato che
il libro Cuore, tradotto, in Cina ¢ stato indicato sia dai critici sia dai dirigenti di
partito come «un libro educativo esemplare nell’ambito dei bisogni che quella
societa, tanto diversa dalla nostra, in questa fase esprime» cfr. Introduzione a
Edmondo De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi, Imperia, 30 aprile-3
maggio 1981 (a cura di Franco Contorbia), a p. 5.

8 E stato soprattutto Italo Calvino a suggerire in modo convincente che la
identificazione dominante di De Amicis come narratore unicamente con le pagine
di Cuore ¢ ingiustamente limitativa. Si veda la sua Nota introduttiva in E. De
Amicis, Amore e ginnastica, Einaudi, Torino 1971, a p. VL.

? U. Eco, Diario Minimo, Bompiani, Milano (1963) 1992, pp. 81-92. La sua
“lettura ironica ed antiideologica” di Cuore diventa particolarmente aspra in uno
scritto successivo, del 1972, con lo stesso titolo attraente, ove arriva ad affermare
che «De Amicis scrisse un libro in cui tutte le tare del costume italiano prefascista
(e spesso protofascista) venivano magnificate e proposte ad esempio ai giovinetti»
in http://www.uncommons.it/village/elogio-di- franti-317.

10°A. Arbasino, Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971 e dello stesso, Certi
romanzi, Einaudi, Torino 1977 (1964, 1° ed. Feltrinelli) ove il capitolo Le
appagate nefandezze ¢ dedicato alla coppia criminosa di «trafficoni umbertini» De
Amicis/Puccini i quali vengono etichettati come «piccoli maestri insuperati di una
divulgazione sadiana di massa a scopo di lucro» (p. 226). Va ricordato pero che la
componente sadica era stata gia individuata da Antonio Baldini, I/ fiatone di
Edmondo in Fine Ottocento, Le Monnier, Firenze 1947, pp. 93-103.

1 Sul punto cfr. A. Arbasino, Ritratti italiani, Adelphi Edizioni, Milano 2015 a p. 427.

12°A. Asor Rosa, Introduzione in Op.cit., a pag. 10.

13 A. Asor Rosa, Introduzione in Op.cit., a pag. 11.

14 B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, Laterza, Roma-Bari 1991, a p. 89.

15 B. Traversetti, Infroduzione a De Amicis, cit., a p. 109. Di idea completamente
opposta ¢ Sebastiano Timpanaro, I/ socialismo di Edmondo De Amicis, Bertani,
Verona 1883, il quale ¢ il solo che parla, esplicitamente, di maturazione di una
coscienza rivoluzionaria.

16 1”8 maggio del 1898 il generale Bava Beccaris fa mitragliare la folla che
dimostra nel centro di Milano. Muoiono decine di persone; viene arrestato anche
Filippo Turati. In questo clima De Amicis accetta di candidarsi alle elezioni nelle
file socialiste nel collegio I di Torino, una zona prevalentemente borghese. Verra
eletto, sia pure al ballottaggio. Ma rinuncera immediatamente all’incarico.

17'Si veda B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1947, a p. 164.

18 Lo straordinario successo di Cuore ha fatto si che De Amicis sia stata
identificato quasi esclusivamente con questo libro. Di conseguenza stereotipi e
luoghi comuni non hanno reso giustizia ad un autore ben piu complesso. Tra i rari
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studi, frutto di una lettura complessiva dell’opera deamicisiana che va al di la della
routine critica demolitrice, oltre allo studio citato di Traversetti, si ricordano Folco
Portinari, La maniera di De Amicis. Introduzione a Edoardo De Amicis. Opere
scelte a cura di F. Portinari e Giusi Baldissone, Mondadori, Milano 1996, pp. XI-
XCII e, piu recentemente, Roberto Risso, «La penna e chiacchieronay. Edmondo
De Amicis e [’arte del narrare, Cesati, Firenze 2018.

19 R. Risso, «La penna é chiacchieronay, cit., p.14.

20 1. Calvino, Lettera a Vasco Pratolini (22 febbraio 1955) ora in Opinioni su
‘Metello’ e il neorealismo, «Societa», XII, febbraio 1956, a p. 211.

2l Cfr. Laura Nay, La «pelle delle cose»: Edmondo De Amicis e la tentazione
«d’architettare un romanzoy in «Transalpina, Etudes italiennesy, 20/2017, a p- 181.

22 Cfr. Claudia Damari, Sociologia di Edmondo De Amicis, Belforte, Livorno 2010.

2 E. De Amicis, La carrozza di tutti. La Torino d’allora (1896), a cura di
Andrea Viglongo, edizioni Viglongo, Torino 1980, a p.33.

24 Cfr. E. De Amicis, Gli amici, Fratelli Treves Editori, Milano 1920, in due
tomi (la prima edizione ¢ del 1883). In una lettera al suo editore — Emilio Treves (2
febbraio 1878) — De Amicis scrive che «per fare un libro nuovo e forte bisogna che
lo faccia colla facolta nella quale mi sento superiore agli altri: col cuore. Il
soggetto preso nel mio cuore. Il libro intitolato Cuore». Di conseguenza Treves
quando Gli amici sara pronto gli propone di pubblicare I’opera con il titolo Cuore.
Parte prima. Gli Amici, ma lui si opporra perché ritiene che questo scritto cosi
ampio ed articolato sia ancora lontano dall’idea che lo assilla da tempo e cosi il
libro avra un titolo piu semplice e diretto.

25 Naturalmente & verosimile ipotizzare che un progetto narrativo di
caratterizzazione di un gruppo di amici fosse gia stato pensato nel 1872, al tempo delle
Novelle (Gli amici di collegio, Camilla, Furio, Un gran giorno, Alberto, Fortezza).

26 B, Traversetti, Introduzione a De Amicis, cit., a p.71.

27 Un capitolo intitolato Le amiche (cfr. il secondo tomo alle pp. 127-159) sembra
ispirato dalla figura di Emilia Peruzzi, di cui tratteggia senza mai nominarla, un
profilo quasi passionale. De Amicis, giovane sottotenente, era stato inviato a Firenze
nel 1867 con il compito di dirigere una nuova rivista di propaganda «L’Italia
militare». La Peruzzi teneva un salotto dove si incontravano i moderati politici
toscani e molti scrittori di fama. La moglie di Ubaldino Peruzzi, sindaco di Firenze,
deputato e ministro ¢ stata per De Amicis una musa protettrice valorizzandolo come
scrittore e dandogli preziosi suggerimenti. Come ¢ noto la Peruzzi ¢ stata, per lui,
anche la fonte di non trascurabili turbamenti amorosi. Resta il dato che De Amicis ¢
un attento osservatore e narratore degli ambienti sociali che frequenta.

28 Di opposto parere erano alcuni contemporanei di De Amicis invidiosi del suo
successo. Paradigmatico ¢ il libro-recensione a Gli amici. Opera psicologica in due
volumi. Considerazioni di Aloysius T., Tipografia Castaldi, Feltre 1884, frutto di
un’acribia acre, che demolisce con un astio discutibile, sia sotto il profilo della
logica sia sotto il profilo morale, centinaia di frasi di De Amicis sull’amicizia citate
testualmente. Qui, non a caso, De Amicis viene etichettato come «questo regnante
delle tipografie e delle bacheche, questo mago angelicato delle giovani donne» (p. 10).
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29 Gli amici, cit., 1, p. 3.

30 Ibidem, 1, p. 16.

31 Un esempio tra i molti & offerto dal capitolo L ultimo saluto dove viene
immaginato il funerale di un amico. Di lui si rievocano le sembianze e le doti. Si
descrivono le manifestazioni di cordoglio di tutti gli amici, tipiche nella tragica
circostanza sottolineandone I’ambiguita e 1’aspetto lievemente ipocrita di chi ¢
vivo e vegeto e si compiace, terminata la cerimonia, nel riprendere le abitudini di
ogni giorno. Questo capitolo ¢ inserito all’ inizio del secondo volume ed ¢
collocato in un modo del tutto surrettizio tra il capitolo dedicato a La maldicenza e
quello dedicato a Le discussioni.

32 Gli amici, cit., 1, pp. 3-4.

3 Gli amici, cit., 1, pp. 6-9.

34 Si veda il capitolo intitolato GIi amici che da quindi il titolo all’intera opera e
che risulta il pitt corposo con le sue oltre sessanta pagine: Gli amici, cit., I, pp. 21-87.

35 Nei casi in cui etichetta ¢ di De Amicis, ’aggettivo qualificativo dell’amicizia
¢ scritto in tondo e tra virgolette caporali. Quando, invece, il tipo di amico viene
caratterizzato da De Amicis con una frase illustrativa troppo estesa per essere qui
riportata integralmente, 1’aggettivo qualificativo che sintetizza il tipo di amico viene
attribuito, a mo’ di sintesi, dallo scrivente di questa nota, ed ¢ in corsivo.

36 A proposito di tassonomie merita ricordare che un autore di un famoso
trattatello sull’amicizia, per certo sconosciuto a De Amicis, il Magister
Boncompagno da Signa, anche lui paladino di una visione scettica sull’amicizia,
attorno al 1205, ha proposto una classificazione di ventisei tipi di amici quasi tutti
etichettati in modo bizzarro, alcuni dei quali simili ai tipi deamicisiani. Si veda il
Liber de amicitia. XXVI amicorum genera pura veritate distinguit, con traduzione
in italiano a fronte, in Boncompagno da Signa, L amicizia, Tipografia Grevigiana,
Greve in Chianti 1999, con una preziosa Introduzione di Massimo Baldini ed
anche, ci sia consentito rinviare a Gianfranco Bettin Lattes, Amicizia: la riflessione
di un intellettuale del Medioevo per un sentimento fondamentale in ogni epoca in
«Cabhiers di Scienze Sociali», giugno 2015, I1, 3, pp. 2-13.

37 Gli amici, cit., 1, pp. 99-100.

3 Gli amici, cit., I, ap. 108.

3 Va ricordato che ¢ stato Platone, nel Liside (IV secolo a.C.), a teorizzare la
categoria del “primo amico” come una sorta di principio ultimo che permea tutte le
relazioni di amicizia. La sua essenza ¢ da ricondurre alla ricerca del Bene che
gratifica ogni relazione amicale, depurandola da qualsiasi passione ed istinto. De
Amicis, che ignora del tutto Platone, usa questa espressione con tutt’altro
significato e la riferisce alla dinamica scalare dell’amicizia, cosi come si manifesta
nella realta concreta delle relazioni interumane.

40 Merita di rilevare che nei due tomi de Gli amici non si incontra quasi mai una
citazione di un altro pensatore che riflette sull’amicizia, classico o contemporaneo
che sia di De Amicis. Ad Aristotele De Amicis allude poche volte ed in tutta fretta.

4 Gli amici, cit., 1, p. 194.

42 Gli amici, cit., 1, al capitolo Come nascono le amicizie, pp. 252-276.
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4 Ibidem, 1, al capitolo I piaceri dell amicizia, pp. 217-234.

4 Ibidem, 1, pp. 211-2.

4 Ibidem, 1, p. 233.

46 Ibidem, 1, p. 232.

47 Ibidem, 1, pp. 233-4.

48 Ibidem, 1, al capitolo 1l rovescio della medaglia, p. 236.

4 De Amicis conclude questo cupo «intermezzo», che demolisce ogni buona
aspettativa nei confronti dell’amicizia, asserendo che «il concetto che ne ho ¢
immutabile e si puo esprimere nell’acrostico del loro nome Amici, ossia: A. Astio.
M. Maldicenza. 1. Invidia. C. Cabala. 1. Ipocrisia», Ibidem, 1, p. 251.

0 Gli amici, cit., 11, La maldicenza a p. 5.

St Ibidem, 11, pp. 32-33.

32 Gli amici, cit., 11, Le discussioni, pp. 66-97.

3 De Amicis sintetizza, in coerenza con la sua pretesa di scrittore-pedagogo,
una sorta di galateo delle discussioni tra amici in /bidem, 11, pp. 93-97.

3 Ibidem, 11, p. 98.

35 Gli esempi riguardano: gli artisti «per il sentimento poetico che hanno della
vitay; pero gli artisti sono amici di chi ha un talento esercitato in campi differenti
dal loro talché non sono rosi da invidie e gelosie; «gli uomini del bel mondo» che
non cercano ’amico vero ma piuttosto degli amici che, in coro, gli facciano da
claque; «le amicizie di cervelli che si ritrovano fra la gente che...ha curiosita
intellettuale viva e continua... fra costoro il ragionamento tranquillo, il commercio
dei pensieri, il lavorio mentale fatto in comune basta ad alimentare I’amicizia,
senza che v’intervenga il sentimento, che guasterebbe». Appartengono a questa
particolare categoria «i cultori oscuri ed appassionati di certe scienze, i bibliomani,
gli studiosi solitari di certe lingue, certi enciclopedici dilettanti», tutti personaggi
«numerosi nelle citta grandi», cfr. Ibidem, 11, p. 105.

36 Ibidem, 11, p. 106.

57 Ibidem, 1, I parenti degli amici, pp. 111-126.

38 Ibidem, 11, Le amiche, pp. 127-159. Di parere differente talché questa sezione
¢ giudicata «la piu coinvolgente per quel tanto di erotismo ambiguo che pervade un
po’ tutta I’opera deamicisiana, lieto, drammatico o noir che sia ¢ che qui finge
persino di teorizzarsi» ¢ F. Portinari in Introduzione, cit., a p. XXXVI.

3 11 gusto della catalogazione si riconferma anche nell’elenco stravagante dei
possibili amici delle donne che include: «il femminino adoratore della gonnella; lo
spiritualista; il vanitoso; il voluttuoso; il rifinito; il professorale accademico della
conversazione; I’incline all’eleganza». A questi segue un ulteriore elenco dedicato
alla varieta di amici in la con gli anni, la cui amicizia per le amiche vela tutt’altre
intenzioni. Per una descrizione completa dei caratteri di questi tipi (tutti ascrivibili
ad un dato mondo sociale) si veda Ibidem, 11, Le amiche, alle pp. 154-5.

€0 Ibidem, 11, alle pp. 145, 155, 158-9.

o1 Ibidem, 11, pp. 170-1.

2 Ibidem, 11, I lontani, p. 188-9.

3 Ibidem, 11, pp. 216-7.
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4 Jbidem, 11, p. 225. Nel capitolo Le lettere in op.cit., 11, pp. 218-244, De Amicis
coglie 1’occasione per stilare un’ennesima tipologia di amici definita sulla base del
rapporto che si ha con la scrittura epistolare: il dilettante che scrive per il gusto di
scrivere; chi scrive solo per ricevere delle lettere in risposta da collezionare; il
ritualista che scrive una volta all’anno; chi odia scrivere; chi non risponde mai alle
lettere degli amici e scrive solo quando spera di ricavarne qualcosa; 1 “ruvidoni”
volgari che si rivelano scrittori raffinati; i grandi parlatori che, inadatti alla penna,
scrivono lettere banali; gli amanti della retorica che adottano un frasario labirintico;
“i villani delle lettere” che nelle relazioni faccia a faccia sono persone educatissime e
garbate mentre nelle lettere diventano impertinenti ed aggressivi; i permalosi che
sospettano sul vero significato di ogni frase scritta; quelli che improvvisamente
svelano la loro «vanita letteraria» e si presentano come aspiranti letterati scrivendo
lettere che sono «capolavori di intarsio linguistico» ma vuote dal punto di vista
affettivo; gli amici «ignoranti e rozzi come massi, pieni di vita e schietti fino in
fondo all’anima» che hanno per natura «il dono della lettera» interminabile, dal
periodare erratico, fitta di punti esclamativi e di sottolineature ma soprattutto piena di
sentimenti sinceri e dunque gratificante per chi la riceve; lo scrittore occasionale
come puo essere il negoziante, I’impiegato o il possidente di campagna che hanno
raramente 1’occasione di scrivere «una lettera letteraria, d’invenzione» ¢ ci si
impegnano con ingenuita ed arguzia; 1’amico buono e sincero che si esalta
scrivendovi una lettera piena di ricordi struggenti che, poi, scrivera identica anche ad
altri dimenticandosi completamente di voi.

5 Ibidem, 11, p. 251.

% Ibidem. 11, p. 255.

7 Ibidem, 11, Fra italiani..., pp. 260-74.

8 Ibidem, 11, L amico straniero, pp. 274-304.

9 Ibidem, 11, pp. 304-314.

70 «Amici affettuosi e devoti d’altra gente, che sareste pure stati nostri amici e
che avremmo tenuto come fratelli ... una moltitudine immensa ci separa e ci
nasconde gli uni agli altri», Ibidem, 11, p. 308.

"1 Ibidem, 11, p. 310.

72 Ibidem, 11, p. 314.

73 Ibidem, 1, p. 154.

74 Ibidem, 1, Alti e bassi, p. 120 e ss.

75 Ibidem, 1, p. 144.

76 Ibidem, 1, pp. 274-5.

7711 catalogo deamicisiano degli orgogliosi include «gli austeri e gli inflessibili», i
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