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Cesare Pavese
e la letteratura americana

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’uomo, strappandola al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
E pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli & rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto I’aurora

sulle isole piu belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.

(Da I Mari del Sud di Cesare Pavese,
dedicata al Prof. A. Monti da C. Pavese)
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uesta poesia, ricca di suggestioni — tratta dalla raccolta Lavorare

stanca — preannuncia I’interesse del giovane Pavese verso luoghi e

distese marine lontani da un lato e la forte affezione alle Langhe
dall’altro. L’immagine cruenta, vivida della balena in fuga tra una pioggia
di fiocine che I’inseguono, consente di intravvedere due aspetti dei quali
uno non esclude I’altro: il desiderio dell’ Autore di fare esperienza di Nuovi
Mondi e, contemporaneamente, la curiosita del lettore appassionato a Moby
Dick or The Whale di Hermann Melville, un testo che Pavese tradusse con
estremo interesse per il contenuto e le significative metafore. Eppure, in
contemporanea a questi luoghi esotici dalla storia piu breve della nostra, le
Langhe, luogo di nascita, compaiono come punto fermo della sua esistenza
nonché della personale preparazione culturale.

«Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nella terra
c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti ...». Una
terra fedele, a cui lo scrittore ha dedicato tali pensieri in un libro come La
luna e i falo, ad esempio, con una sorta di «rimpianto per le cose passate, di
calore e accoglienza familiare e amicale». Le Langhe sono affascinanti
specialmente in autunno — stagione in cui il tartufo ¢ il re, quando i pampini
rosseggiano tra i filari — e in primavera, allorché i fiori sulle piante da frutta
esplodono con la loro grazia: due stagioni speciali per poterne godere i
mutamenti di colori e di abitudini nonché i giardini dalle mille sfumature.
L’inverno, perd, ¢ muto, scuro soprattutto alla sera, allorché si vedono
brillare qua e 1la le luci dei casolari. Si sente la solitudine. Cala la
malinconia.

Del Nord America lo attraeva, invece, il coraggio di chi voleva fermamente
crearsi una nuova esistenza in un luogo sconosciuto, la lotta per conquistare
un territorio dissodandone la terra palmo a palmo. La prima colonia di
inglesi puritani fisso la propria dimora a Plymouth nel New England. Era la
sopravvivenza. Pavese rimase conquistato su come, in seguito, si formo la
letteratura angloamericana, con rinnovate costruzioni e contenuti, descrivendo
un ambiente completamente diverso da quell’Europa, che i Pilgrim Fathers
conoscevano tanto bene perché erano partiti proprio da la.

Cesare Pavese era nato nel 1908, il 9 settembre, a Santo Stefano Belbo,
nella casa di proprieta del padre Eugenio, dove la famiglia trascorreva le
vacanze estive. La madre era Consolina Mesturini. Egli, pero, venne
allevato da Vittoria Scaglione, il cui fratello era Pinolo, che avrebbe ispirato
in futuro lo scrittore per descrivere il personaggio di Nuto in una delle sue
opere piu note: La luna e i falo. La famiglia trascorreva I’inverno a Torino.
Cesare aveva una sorella maggiore di lui di sei anni, Maria, che in seguito si
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sarebbe unita in matrimonio con Guglielmo Sini; insieme a loro avrebbe
trascorso la vita da adulto, tormentato dal cruccio di non poter avere una
propria famiglia.

La morte del padre il 2 gennaio 1914 rappresento una grave sciagura. Fu
anche I’anno in cui inizid la Prima Grande Guerra, nella quale il Regno
d’Italia si introdusse ’anno successivo. La cascina, luogo di nascita di
Cesare, fu venduta dalla madre nel 1916 per andare a vivere stabilmente a
Torino, sulle alture della quale ella acquistd un’altra abitazione a Reaglie.
Anche la villa di Reaglie sarebbe stata venduta nel 1928 allorché Consolina,
debole di salute, ando a vivere con la figlia. Dopo aver frequentato la prima
elementare a Santo Stefano Belbo, poi presso una scuola privata a Torino, il
giovane Pavese studio presso I Fratelli delle Scuole Cristiane — Istituto La
Salle di Torino — in via Superga, 8. Frequento il Liceo Massimo d’Azeglio,
iniziato nel 1923.!

Sono state trovate analogie in cui si citano in una sorta di continuita fra
Cesare Pavese e Guido Gozzano (16 dicembre 1883 — 9 agosto 1916, giorno
della presa di Gorizia; egli mori proprio «nell’ora dolce del tramonto», come
soleva ripetere) — appartenente alla corrente del crepuscolarismo — non dal
punto di vista dell’ambiente o sotto il profilo poetico quanto nel pensiero,
sebbene le loro esistenze siano state assai differenti. Entrambi desideravano il
ritorno alla terra d’origine. Gozzano, dopo aver viaggiato molto per motivi di
salute ed essersi fermato in luoghi vicini al mare soprattutto nella Riviera
Ligure perché ammalato di tisi, fece con gioia ritorno ad Agli¢, al Meleto: gli
fu di grande conforto. L’attenzione al proprio ambiente, alla quotidianita
come 1’osservazione delle piccole cose, delle consuetudini, della terra nella
quale erano nati li accomunava. Infatti Pavese spesso tornava nelle Langhe e
ne ha descritto con osservazione minuziosa dentro le sue pubblicazioni,
sebbene gli piacesse la citta di Torino.

Un diario inedito, tenuto nel periodo adolescenziale, ¢ stato dato alle
stampe di recente. Nel suo modo spontaneo di raccontare il viaggio in treno
— fra I’allegria generale degli adolescenti, gli eventi quotidiani e le eventuali
disavventure o i disagi, come la stanchezza dopo la fatica, di un gruppo di
una ventina di scout insieme in vacanza al mare in Liguria — si avverte la
predisposizione allo scrivere. Molto minuzioso nelle descrizioni, Pavese
permette di rivivere ’atmosfera del campus segnalando addirittura la
sistemazione delle tende numerate dopo averne disegnato una mappa, dopo
essere state issate dai ragazzi. La lingua italiana ¢ usata in modo efficace e
vivace sia nei momenti piu uggiosi sia in quelli di benessere o di ilarita
generale. I1 mare, comunque, rappresentd per loro una inconsueta e
singolare avventura.
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«Come mi tufferd volentieri nell’onda tiepida! Dobbiamo fare una strada
un po’ lunga, ma non importa. Giungiamo alla spiaggia. Essa ¢ veramente
bella, con I’azzurro carico tutto solcato da fini triangoli bianchix».?

Perfino il turno di guardia non osservato correttamente, che prevedeva una
limitazione alle attivita piacevoli o sostituibili con degli aiuti inaspettati, viene
ridimensionato da Cesare con una riflessione piu profonda.

... Ma tutto si compensa e si giustifica alla vista del mare, il luogo dei
bagni, certo, delle magnifiche spiagge, ma anche e soprattutto I’elemento su
cui il ragazzo comincia a immaginare quei “mari del Sud” di la da venire. E il
sogno inizia allorché si ha «la fortuna di assistere all’entrata di un piroscafo,
che luminoso per le lampade delle cabine e per i1 fanali degli alberi, s’inoltra
maestosamente nell’acqua calmay del porto di Genova e ascoltando «il cupo
boato» della sirena che sembra «risvegliare tutta I’immensita addormentatay.’

Il mare ¢ sempre stato un’attrattiva e un mistero oltre a un desiderio di
ampliare 1 propri orizzonti per molte civilta. Parecchi testi hanno approfondito
il fascino dell’acqua attraverso i secoli e le scoperte geografiche. Per i Liguri,
antichi e contemporanei, il mare ha rappresentato una risorsa, un interesse, un
motivo di contatto con altri popoli e con altri modi di vivere. Un modo di
poter interagire per scambi commerciali. Genova e Riviere con i loro porti o
porticcioli secondo i casi sono tuttora mete di turismo da parte di molti
provenienti dall’estero.

Forse Pavese adolescente non era consapevole che il rapporto di Genova
con il Mare era partito fin da secoli e secoli assai lontani.

«Parlare di rotte atlantiche nell’eta delle scoperte e dell’influenza italiana
in tali navigazioni significa parlare, in modo particolare, dell’importanza che
rivesti nel corso dei secoli la marineria genovese. All’arditezza e all’intuito
geniale dei navigatori liguri noi dobbiamo infatti I’individuazione di nuove
vie marittime che spesso portarono alla scoperta di terre sconosciute. Celebre
¢ rimasto il folle gesto dei fratelli Vivaldi, che nel 1291 attraversarono le
Colonne d’Ercole per navigare ad partes Italiae. Emblematica ¢ poi I’impresa
di Colombo, nella quale si riassume simbolicamente I’esperienza marinara di
intere generazioni.

L’apporto dei genovesi nell’apertura delle rotte atlantiche era stato assai
piu antico rispetto a quello degli altri gruppi etnici italiani, quali fiorentini e
veneziani; tra I’altro, la perizia che distingueva i navigatori liguri nella tecnica
delle costruzioni navali e nell’arte della marineria era universalmente
riconosciuta, tanto che i loro servigi furono ambiti da principi e regnanti, dei
quali spesso divennero ammiragli» ...*

11 diario di Pavese ragazzo ¢ molto spigliato, scorrevole, particolareggiato:
il piacere della narrazione ¢ gia palese in queste pagine, dove se ne
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comprende la vera predisposizione, sebbene piu di una volta avesse detto
che narrare, mettere per iscritto i propri pensieri doveva essere un continuo
lavoro, proprio come faceva un artigiano che limava e riguardava la propria
opera piu e piu volte. Quella vacanza fu un periodo spensierato, pieno di
brio, durante il quale i1 ragazzi impararono a dividere in armonia le loro le
responsabilita quotidiane attraverso semplici incombenze. Fra turni di
guardia, pasti abbondanti — in cui a volte era previsto un bicchierino di
marsala con esultanza che rendeva tutti piu euforici — e piacevoli nuotate, le
giornate erano trascorse come un lampo, ma non senza visitare Savona e
Genova, quest’ultima con il porto e le attivita che fervevano alacremente, ad
esso collegate. Che differenza rispetto alle Langhe! L’euforia indotta dal
sole, dall’aria di mare colma di jodio, dal brulichio della gente, I’autonomia
acquisita, dalla compagnia dei coetanei, avrebbe contagiato chiunque,
figuriamoci dei ragazzi!

Fu interessante e istruttivo per tutti gli alunni «in ... liberta vigilata» il
percorso fra la natura in occasione della visita all’Acquedotto, la cui
costruzione fu un’iniziativa che si dovette al medico condotto Carlo Biestri,
il quale vi si impegno moltissimo; giunto a Celle, borgo delizioso anche
attualmente, vi si fermo ben cinquantotto anni, preoccupato per le
condizioni igieniche del luogo. Vennero scoperte le sorgenti del Nascio
sulle montagne dell’ Alpicella a 465 metri di altitudine. L’acquedotto, lungo
dieci chilometri, fu finalmente inaugurato nel 1909, essendo sindaco
Michele Poggi.

Genova incuriosi e destd I’ammirazione del giovanissimo Cesare -
stupefatto dalla visita alla Chiesa antichissima di San Donato oltre ad altre
meraviglie architettoniche — quando ebbe il primo impatto con I’ampio e
affaccendato porto della Superba. Le navi in arrivo o in partenza erano
numerose, ognuna battezzata con un nome significativo. Lo colpi la loro
dimensione e sogno anch’Egli di solcare mari sconosciuti, raggiungendo cosi
terre mai viste per andare incontro ad altri mondi e a civilta solo conosciute
sui libri o sulle carte geografiche. Segno scrupolosamente in parecchie
pagine 1 nomi delle navi disposte nel Porto di Genova, provenienti anche da
altre localita oltre a quelle in partenza dal porto locale. La fantasia galoppo,
iniziando a immaginare come muoversi e dove dirigersi.

Il diario vacanziero ¢ forse il testo piu fresco per I’eta, spontaneamente
vivace, privo di malinconia o di accenni alla depressione, fra tutta la
produzione facente parte di Pavese adulto e intellettuale che solitamente si
legge o si studia.

A Torino, splendida citta, frequento il ginnasio inferiore presso i Gesuiti,
quello superiore al Cavour; li fece la conoscenza di Mario Sturani con il quale
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stabili un buon rapporto di amicizia che perduro con il tempo. Inizio il Liceo
nel 1923; vi insegnava il prof. Augusto Monti, seguace di Benedetto Croce.

Alle lezioni scolastiche si stava appassionando sempre piu alla societa e
alla letteratura inglese; avendo buona competenza nella lingua italiana, oltre
alle Odi oraziane, tradusse il Prometheus unbound (Prometeo senza catene),
un mito per nulla facile, di Percy Bysshe Shelley, aristocratico, trasgressivo
poeta dall’esistenza turbolenta, il quale mori naufrago nelle acque di
Viareggio, dove venne rinvenuto il corpo esanime. Leggendario il suo lungo
soggiorno a Lerici con la moglie Mary e altri gruppi di amici, amante del
mare e delle barche, pur consapevole di non saper nuotare neppure nelle
acque tranquille.

Volando con la mente verso le grandi traversate, durante una stagione
invernale, si tuffo nelle lettura dei romanzi e dei racconti di Emilio Salgari (21
agosto 1862 — 25 aprile 1911), autore ancora diffuso ai nostri giorni, noto non
solo agli adolescenti. Figura originale, inizid a pubblicare libri leggendo e
applicandosi con molta attenzione alle mappe e alle carte geografiche che
riguardavano mondi distanti anni luce dal suo. Inutile fare e disfare la valigia,
se si puo conoscere altre realta da casa propria: cosi pare pensasse. Per le
numerose opere e per I’apprezzamento di un vasto pubblico di lettori questo
versatile Autore venne proclamato Cavaliere della Corona d’ltalia da Re
Umberto 1°, al quale si attribuisce 1’errore di lettura riguardo il suo cognome:
infatti lo chiamo Salgari, anticipando I’accento invece di posticiparlo.

Fra tutte le civilta da lui scelte, una buona parte di romanzi e racconti — per
la precisione sette romanzi e dieci racconti ambientati nel Far West — venne
dedicata al Nord America, alla letteratura Western, all’America Centrale ¢ del
Sud, alle praterie: quell’universo dal quale Cesare Pavese era rimasto
affascinato fin da quando, a Genova, aveva avuto 1’opportunita di vedere i
piroscafi diretti verso Nuovi Continenti e altre civilta. Si intuisce, da una sua
lettera a un amico, che i libri di Salgari e le avventure dei moschettieri di
Dumas lo avevano allietato durante 1’inverno rigido e solitario. Era gia 1929:
un anno prima della Laurea in Lettere.

In epoca abbastanza recente, con stupore da parte degli studiosi e
sostenitori dell’opera di Pavese, si ¢ rinvenuto un Poemetto giovanile in tre
canti in terzine dantesche, inedito, steso presumibilmente nel 1923: Amore
indiano dell’ Autore e intellettuale pit noto dell’epoca contemporanea.

Il noto studioso e giornalista Lorenzo Mondo ha lasciato in un proprio
testo alcune notizie indicative sull’argomento:

«Del periodo ginnasiale ¢ un poemetto in terzine dantesche la cui trama ¢
attinta a Salgari. Un cow-boy e la sua bella vengono catturati dai guerrieri
Pawnees e destinati alla morte. Ma un giovane capo indiano, preso
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d’amore per la ragazza, pratica nottetempo un’apertura nella tenda in cui
sono tenuti prigionieri e li lascia fuggire con il cuore in tumulto. Nel
pietoso guerriero ¢ riconoscibile 1’occhialuto ginnasiale Pavese: il nome
della ragazza, Olga, ¢ lo stesso della compagna di scuola di cui egli si era
segretamente invaghito».> Il cowboy era Arnoldo, Olga la giovane.

Con riferimento a Lorenzo Mondo, ¢ stata espressa un’ipotesi durante
un Convegno organizzato a Udine, dedicato appunto a Salgari: potrebbe
essere plausibile che Cesare Pavese alludesse al racconto dello scrittore
dal titolo Aquila bianca del 1902, in cui si legge che durante la notte, «in
un villaggio di Algonchini, un’ombra scivola nella tenda in cui ¢ tenuto
un prigioniero irochese in attesa di essere giustiziato, per liberarlo.
L’ombra ¢ di una donna algonchina, innamorata di Aquila Bianca, il
valoroso guerriero prigioniero. La vicenda ¢ un po’ complicata, poiché
I’amore non ¢ corrisposto. Il prigioniero ama un’altra e percio 1’incursione
notturna ¢ ...respinta».°

Si venne a sapere dai compagni di scuola che Cesare era timidissimo
con le ragazze in quegli anni e che, quando vedeva Olga, la guardava con
occhi adoranti senza dire una parola, con un certo benevolo divertimento
dei coetanei, che non la consideravano alla stregua dell’ammiratore. Pare
proprio, dunque, che nel Poema di Pavese Olga rappresenti la
protagonista, egli stesso 1’innamorato respinto, il suo migliore amico,
Mario Sturani, il personaggio dal quale Olga era affascinata.

Canto I°

Si stende il prato immenso da ogni lato,
la notte sta per giunger, la natura

ci vuole, sotto il cielo illuminato

dai rai d’un sol morente, la pianura
mostrar coperta d’uno sfavillante

vel di porpora e d’or, che mai pittura
rendera nell’intero suo sembiante.
Questa distesa immensa, sterminata
chiamata vien la prateria ondeggiante.
Copert’¢ da boschetti ed ¢ chiazzata

da larghe ondate di fiori mai visti,

di forme strane, di color, che fata

pare abbia scelti e ’un con 1’altro misti;
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Tale descrizione cosi poetica anche nel significato € in sintonia con un
brano in prosa di Salgari sebbene non uguale: ¢ la prova che le vicende
avventurose salgariane avevano lasciato una traccia nell’animo del futuro
editore-traduttore. Le praterie erano un argomento piacevole € unico come
sfondo di qualunque vicenda sia filmica sia romanzesca o in un racconto o
in versi, come si ¢ visto. Ancora di piu trattandosi di una storia sentimentale. La
prateria del Nord America ¢ assai lontana dai nostri campi che sono suggestivi,
ma non cosi superbamente estesi, dotati di infiorescenze a noi sconosciute. Nel
Nord del Cile in America Latina, ad esempio, vi ¢ un “deserto fiorito” in cui
ogni anno petali e varieta multicolori ornano grandi spazi di una buona parte
del luogo: gialli intensi, fuxia brillante, un azzurro inaspettato accanto a
candidi ciuffi costituiscono 1’orgoglio della popolazione e lo stupore di chi
scopre queste zone.

In Salgari si legge: « ... Vi erano graminacee che raggiungevano 1’altezza
d’un uomo, erbe preferite dai bovini e dai bisonti; distese di erba-menta e
d’assenzio che esalavano profumi acuti e vivificanti; larghe zone di
saponacea, specie di jucca dalle radici sature d’acqua e le cui aste sottili,
somiglianti a quelle dell’aloe, portano dei bei fiori variopinti d’un eftetto
sorprendente; tratti di opunzie nane armate di spine e di buffalo-grass, quelle
piante succolenti cosi avidamente cercate dal bestiame grosso e piccolo» ...

Considerata la passione di Pavese per la Letteratura Angloamericana, il
riferimento, oltre al nostro Salgari, potrebbe essere stato anche James
Fenimore Cooper (1789 — 1851), che pubblico vari romanzi.?

Nel 1930 si laureo in Lettere con una tesi scelta da lui: Interpretazione
della poesia di Walt Whitman. Egli nacque a West Hills, Long Island nello
stato di New York, il 31 maggio 1892 in una fattoria di proprieta della sua
famiglia da centocinquant’anni e piu. I genitori e gli avi del padre derivavano
dai coloni inglesi, trapiantati negli U.S.A fin dal seicento. La madre, Louisa
Van Velsor, era quacchera, di madre inglese e di padre olandese. A Camden,
nel New Jersey, Whitman mori nel marzo del 1982.

Colui che diventd un poeta apprezzato per le innovazioni, non sempre
senza contrasti, inauguro uno stile personale nelle liriche, in questo caso con
Leaves of grass, completamente rinnovato e del tutto lontano dai canoni
seguiti dalla tradizione dell’Europa. Niente rime, dunque, né schemi fissi e
precostituiti. Whitman aveva la convinzione che certi contenuti risultavano
poetici di per s¢ senza necessita di metrica. Diede inizio a una scuola della
quale il primo seguace fu Carl Sandburg (1878 — 1967) dell’Illinois.’

La discussione della tesi creo, a Cesare Pavese qualche difficolta, perché
il docente che sarebbe dovuto essere presente, il Professore della materia,
Federico Olivero, decise di non partecipare alla seduta di Laurea. Aveva
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respinto un anno prima il lavoro minuzioso di Pavese. Lo sostitui un
notissimo francesista, Ferdinando Neri, su richiesta di Leone Ginsburg.
L’esposizione e lo scambio di idee sulla tesi si svolsero attenendosi
soprattutto dal punto di vista letterario senz’altra implicazione di sorta. La
Commissione si soffermo su termini che Pavese usava in modo non esatto o
su sostantivi dialettali non consoni alla lingua italiana. Qualcuno trovo il
giovane laureando troppo sicuro di s€¢ nello scritto quasi fosse un critico
letterario affermato. Pavese, per raggiungere prima il traguardo della Laurea
tanto agognata, aveva dato ben quattro esami biennali fra la conclusione
dell’Anno Accademico e il giorno della Laurea. Tempo assai breve per
essere precisi e per eliminare eventuali sbavature o errori di battuta presenti
nella stesura del testo elaborato. La valutazione fu 108 su 110, considerando
che il suo libretto di esami poteva dirsi sul 28 con tre lodi. Osservando
accuratamente ogni cosa, anche le piu piccole imperfezioni, «si fini per
penalizzare una ricerca degna, a dir poco, di un dottorato attuale».'”

Terminato questo periodo, sentendosi desideroso di introdursi
nell’ambiente culturale, propose all’editore Bemporad — con il sostegno di
Arrigo Cajumi — che aspirava a formare in Italia «un gruppo di traduttori
appassionati, di gusto e di competenza», le traduzioni di due personaggi
famosi: Sherwood Anderson (1876-1941), Sinclair Lewis (1885-1951),
autore di Main Street del 1920, Babbit (1922) e altre opere divenute famose.
Di Sinclair Lewis egli tradusse, dunque, Our Mr. Wrenn (Il nostro signor
Wrenn), che fu pubblicato I’anno seguente.

Nella rivista «La Cultura» usci anche un suo articolo: Un romanziere
americano, Sinclair Lewis. Nello stesso periodo creo la prima poesia dal titolo
I mari del Sud, assai complessa ¢ articolata in cui la nostalgia delle Langhe si
fonde con lo spirito d’avventura verso il mare e le terre lontane con tutti i loro
misteri. Adottd il verso libero, senza vincoli, sebbene il testo abbia un
significato profondo, permettendo di comprendere un’incertezza fra I’urgenza
di conoscere nuove realta e I’attaccamento al proprio luogo di origine.

Un grande dolore gli venne provocato nel 1931 dalla morte di Consolina,
che non stava bene da tempo, la madre, alla quale era assai legato da
profondo affetto. Nel suo diario sono state scritte due righe di un incredibile
pessimismo, che provano la sua personale sofferenza: «Se nascerai un’altra
volta dovrai andare adagio anche nell’attaccarti a tua madre. Non hai che da
perderci».

Fra le varie discipline proposte dalla facolta scelta, Pavese aveva
prediletto da tempo la Lingua e la Letteratura Inglese, tanto che nel 1932
egli ambi laurearsi anche su tali studi per poter diventare professore
d’Inglese. Purtroppo non gli riusci. Ando molto bene nello scritto, esemplari
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le lezioni e la conoscenza degli Autori. Vennero trovate lacune nella
pronuncia, come spesso puo accadere. Non anddo a buon fine il suo
proposito, forse il piu ambito, sebbene non abbia mai dimenticato
I’insegnamento. Stava divenendo, comunque, uno dei migliori intellettuali
finché fosse vissuto oltre a essere riconosciuto un ottimo traduttore e
interprete (essendo padrone della cultura italiana, utile a esporre con
correttezza 1l contenuto straniero) riguardo 1 testi dalla lingua che
prediligeva. Non ando a buon fine neppure la richiesta di una borsa di
studio per entrare alla Columbia University: gli sarebbe piaciuto recarsi in
America, ma tale aspirazione, purtroppo, non si verifico mai.

Non poteva passare inosservata neppure la tesi proposta. Un articolo di
Cesare Pavese riguardante un personaggio sulla cresta dell’onda come Walt
Whitman — del quale si parlava molto e talvolta si contestava — usci su «La
Cultura» nel luglio-settembre 1933 con il titolo: Walt Whitman afferma la
gioia di scoprire pensieri.

Il percorso d’insegnante di Pavese inizio nel 1932; contemporaneamente
scriveva saggi sulla Letteratura Americana e perseverd a tradurne i
capolavori come il Moby Dick e Benito Cereno di Melville, del quale
esisteva una seconda edizione del 1942, con il cognome di Pavese come
traduttore stampato sulla copertina azzurra, Dark laughter (Riso nero) di
Sherwod Anderson e altri. La sua attivita fu assai intensa: nel 1934 infatti
diede alle stampe saggi e traduzioni su William Faulkner, Uomini e topi di
John Steinbeck, The 42nd parallel (42° Parallelo) di John Dos Passos,
Portrait con il titolo Dedalus di James Joyce e numerosi altri. Ne parlo
diffusamente nel suo libro La letteratura americana e altri saggi, edito da
Einaudi, nel quale esponeva il proprio pensiero sugli Autori e sui contenuti.
Il proposito di Pavese era quello di poter far conoscere altre opere
appartenenti a differenti realta storiche e culturali agli italiani, secondo il
suo parere chiusi alle novita e immersi nel mondo in cui stava vegetando
I’Italia in quegli anni.

Avrebbe citato testi e Autori nella Letteratura Americana con un proprio
commento che avrebbe scritto in futuro dopo avene tradotto i capolavori e
aver fatto una premessa con un preambolo: «E molto difficile parlare in
Italia di scrittori nordamericani poiché appunto 1 piu grandi di questi si sono
trovati nella loro opera a risolvere problemi di natura storica di cui nessuno
tra il pubblico ha idea. E non solo parlare di questi scrittori ¢ difficile, ma
anche intenderli nella lettura, poiché si ha un bel dire che un’opera d’arte ¢
tale in quanto esce dalle contingenze storiche che 1’hanno prodotta e crea un
suo mondo fantastico, ecc. ma sono parole. Al fatto, I’opera d’arte ci
commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché conserva per noi un
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interesse storico, finché risponde a qualche nostro problema. Non esiste arte
per I’arte».!!

Nel 1934 fece I’iscrizione al Partito Nazionale Fascista perché desiderava
insegnare serenamente nelle Scuole di Stato, continuando comunque a
tradurre testi e articoli dalla lingua angloamericana.

Fu arrestato non solo per essere diventato direttore della rivista
«Culturay subentrando a Leone Ginsburg, ma soprattutto per essere stato
accusato di avere ricevuto a suo nome delle lettere che non lo riguardavano
affatto, indirizzate a una donna della quale era innamorato e alla quale
aveva fatto premurosamente questo favore. Le buste non erano mai state
aperte da lui. Le lettere erano indirizzate a Battistina Pizzardo,
un’insegnante di matematica della quale era innamorato e da cui,
probabilmente, pensava di essere contraccambiato. Un gesto di generosita.
Desiderava difenderla, coprirle le spalle. Un’infelice storia d’amore. Una
delle tante.

Pavese venne inviato prima alle Carceri Nuove di Torino, poi a Regina
Coeli a Roma. Fu condannato per tre anni al confino a Brancaleone
Calabro. Su insistenza della sorella Maria e di Battistina venne consigliato
di chiedere un condono. Egli, sebbene non fosse in linea con il suo pensiero,
accetto. Il condono gli fu concesso per cui rimase a Brancaleone solo dal 4
agosto 1935 fino al 1936, dove viveva in una stanza assai modesta, che oggi
¢ rimasta come ai tempi dello scrittore per mostrarla a un pubblico
interessato.!?

Era stato molto riservato e silenzioso, sebbene gli abitanti locali lo
guardassero con curiosita e ammirazione, lusingati che fosse con loro. Invece
Cesare faceva lunghe nuotate nell’acqua limpida del mare, fermandosi a
osservarlo e cercando di riflettere.

Quando tornd a casa a Torino e scese dal treno, finalmente, trovo a
riceverlo 1 famigliari e I’amico fedele dai tempi di scuola, Mario Sturani.
Chiese subito della donna “dalla voce rauca”, come la chiamavano, che
amava. Gli risposero che si era sposata. Alla notizia, egli precipito a terra e
svenne. Era molto sensibile.

La nipote ha ricordato anche un episodio singolare della sua vita di
studentessa. Una mattina il suo professore diede ai ragazzi un tema su
Dante. A Maria Sini venne assegnato tre a scuola. Racconto che durante la
Seconda Guerra Mondiale la famiglia sfollo a Serralunga di Crea.

Egli diceva che il Mito era nato a Crea, dove il percorso religioso sul
Sacro Monte attraverso una serie di statue intagliate e dipinte per
rappresentare la vita e il Rito religioso ¢ stupendo. Inoltre, dal castello
medievale di Serralunga, si domina la campagna con tutte le colline
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accanto. Gli piaceva la campagna, parlare con i1 contadini della loro
quotidianita, dei raccolti. Infatti Pavese aveva sempre avuto il dilemma
citta-campagna da quando si era trasferito a Torino, che pure ammirava.
Nuto, il personaggio de La luna e i falo rappresentava la genuinita, la
spontaneita che raramente si trova in tutte le classi sociali piu colte o piu
sofisticate. 11 Premio Strega non gli aveva dato la soddisfazione che,
secondo lui, si sarebbe meritato.

Giorni prima che morisse, ha detto ancora Maria Sini, era venuta una
forte tempesta di vento che aveva spalancato tutte le finestre. Loro che
erano in casa, corsero a chiudere, ma nel frattempo i fogli si sparsero
disordinatamente volando via. Nessuno li lesse o diede un’occhiata: non si
accorsero, quindi, che vi era un’annotazione: «L.’anno che ¢ cominciato,
non finiro». Poi conclude che sua mamma si aspettava cio che, purtroppo,
sarebbe accaduto.

Ha confermato questi aneddoti anche la nipote Maria Sini durante
un’intervista al quotidiano «La Stampa» di Torino. Aggiunse dei particolari
della loro vita familiare. Abitavano tutti in Via Lamarmora 35 dove Cesare,
prima di avere un lavoro fisso presso la casa editrice Einaudi, dava
ripetizioni private, scriveva e faceva traduzioni dall’inglese per guadagnare
qualcosa. Aggiunge anche che le traduzioni gli rendevano poco. Lo ricorda
con un fisico alto, magro, dinoccolato, con mani sottili. Fra loro il rapporto
era affettuoso ma non espansivo. Conduceva in quotidiano, sia prima sia
dopo essere diventato romanziere molto letto sia dopo il lavoro svolto
presso I’Editore Giulio Einaudi, un ritmo di vita tranquillo e normale, senza
eccessi né esibizionismi. Certamente gli sarebbe piaciuto diventare famoso.

La sua esistenza si interseco piu di una volta con personalita che
sarebbero divenute importanti durante il percorso di letterato, di uomo e di
intellettuale. Una fu Franca Pivano. Dopo il fratello Franco, ella era nata a
Genova, in Corso Solferino, il 18 luglio 1917, da un padre scozzese,
Riccardo Newton Pivano (1881 — 1963), con 1’hobby della letteratura e
saggistica, agente di cambio e direttore dell’Istituto Italiano di credito
marittimo. Il nome della madre era Mary (1891 — 1978), figlia a sua volta di
un padre scozzese, Francis Smallwood e di Elisa Boggia.'3

Nel 1937, dopo il ritorno dal confino, egli incontro Fernanda Pivano, di
cui la famiglia si era trasferita da Genova a Torino nel 1929 per il lavoro del
padre. Era stata una sua giovane studentessa al primo corso del Liceo
Massimo d’Azeglio. Ella aveva avuto al ginnasio Primo Levi come
compagno di banco per il primo e secondo corso, al Liceo ebbe Cesare
Pavese come supplente altrettanto giovane: non male per una ragazza che
frequentava con assiduita e con la tenacia che la contraddistingueva.
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Ella aveva seguito costantemente le lezioni del giovane intellettuale con
estremo interesse. Nel 1937, pero, la studentessa divenuta adulta, avrebbe
dovuto laurearsi in Lettere. Come lui, Fernanda conosceva la lingua inglese
oltre al francese e suonava il pianoforte.

Allieva e insegnante si trovarono in sintonia e svilupparono, terminata la
scuola, un’amicizia che sarebbe durata nel tempo, collaborando a farle
imboccare la via che 1’avrebbe resa famosa come giornalista e come
studiosa di Letteratura Americana, consentendole di introdurre scrittori
contemporanei in Italia e all’estero. Quei personaggi sarebbero rimasti
sconosciuti nella nostra penisola, se la Pivano non ne avesse imposto 1 testi
come novita assolute. Uno di questi best-sellers fu On the Road di Jack
Kerouac, per esempio. I suoi soggiorni negli Stati Uniti sarebbero stati
frequenti e soddisfacenti. Avrebbe soggiornato in una casa negli Stati Uniti
con I’architetto geniale Sottstass, che era divenuto suo marito dopo varie
titubanze; nell’abitazione vi era un continuo via vai di intellettuali e di
personaggi talvolta originali, talvolta interessanti.

Cesare, appena la vide, le domando quale argomento avesse scelto per la
tesi. Sentendosi rispondere che avrebbe voluto sviluppare la personalita e
I’opera dell’aristocratico poeta Percy Bysshe Shelley, Pavese ribatte perché
non si orientasse verso un argomento di Letteratura Americana. Come si
legge nei Diari gli rispose candidamente: «Ma che differenza c’é». Egli,
alla sera, ando repentinamente nell’atrio dove abitava, lasciando in
portineria un discreto numero di opere di Autori Americani. Uno sarebbe
divenuto famosissimo: Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters,
Farewell to Arms (Addio alle armi) dell’estroso e godereccio Ernest
Hemingway, dalla vita dinamica e supervivace, amante della caccia, delle
mangiate e bevute, Leaves of Grass (Foglie d’erba) di Walt Whitman.
Inoltre aggiunse 1’autobiografia di Sherwood Anderson.

Ella si laured a Torino nel 1941 dopo aver lavorato su una tesi
riguardante Moby Dick or the Whale by Melville.

La Letteratura pavesiana ¢ molto ricca di autori americani o inglesi
(tradusse Daniel Defoe, Charles Dickens, per esempio) che sono stati
sapientemente analizzati, letti e tradotti. Conoscere bene la propria lingua
d’origine lo aiutava a rendere 1 concetti in modo piu adeguato e preciso.

Fernanda suonava il pianoforte fin da piccola e studio, esercitandosi
sullo strumento, per circa una decina d’anni. Riusci a diplomarsi a Torino,
al Conservatorio, nel 1940. Dopo questa soddisfazione, nel 1941 si laureo
anche in Filosofia con il Prof. Nicola Abbagnano, allora assistente. Tante di
queste glorie nazionali e internazionali, come ad esempio, Nicola
Abbagnano, Isaiah Berlin, famoso sociologo, politologo, diplomatico
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britannico, hanno trovato spazio, relax e bellezza nella Riviera del Levante.
Se si imbocca Via dell’ Arco a Santa Margherita Ligure si legge, nella porta
d’ingresso di un condominio, una targa in marmo molto visibile in cui si
legge chiaramente che 1i visse e mori il grande filosofo Nicola Abbagnano
(15 luglio 1901 — 9 settembre 1990. Isaiah Berlin (6 giugno 1909 — 5
novembre 1997) soggiorno, invece, a Rapallo sebbene sia sepolto a Oxford.

Fernanda, Nanda, come la chiamarono con il tempo quando soggiornava
d’estate a Santa Margherita Ligure — dove le venne dedicato un premio a
suo nome — rimase colpita da Spoon River e inizio subito a tradurlo. La
collaborazione fra i due continuo, solo che per Fernanda egli era solamente
un amico, per Pavese fu un innamoramento che non s’interruppe forse mai,
nonostante ’interesse per altre donne. Le fece due proposte di matrimonio
che furono rifiutate.

Edgar Lee Masters ebbe un successo tale da continuare ancora adesso;
probabilmente contribui Fabrizio De André, cantautore-poeta assai creativo,
che busso timidamente alla porta della traduttrice-giornalista, gia affermata
sia negli USA sia in Italia, la quale lo accolse con gioia e curiosita insieme.
Le comunico di voler tradurre secondo la sua opinione alcune poesie di
Spoon River per musicarle. Fu 1i che le fece ascoltare il suono della chitarra
insieme alla sua suadente voce, particolare e vellutata. Un timbro singolare,
difficile da ripetere e da imitare. Scoppio una scintilla di simpatia che li
indusse, a loro volta, ad avere ottimi scambi di idee.

Nella Letteratura che ci ha lasciato fra le varie sue opere, Pavese traccia
un bel commento sulla Pivano: «Fernanda Pivano ha tradotto 1’Antologia di
Spoon River (Universale Einaudi — Torino 1943) e vi premette una curiosa
prefazione che sottintende piu che non dica. Esplicita ¢ invece la traduzione,
tutta pervasa da una gioia ingenua della scoperta, che trascina e convince.
Se questa ¢, come pare, la prima fatica letteraria della Pivano, diremo che di
rado un giovane ha saputo contenere a questo modo i suoi entusiasmi e
castigare il suo piacere con tanta consapevolezza. Si direbbe la fatica di un
esperto conoscitore, cui la lunga e amorosa consuetudine col testo ha
insegnato ha insegnato a scegliere e trasfigurare, nella pacatezza del
ricordo, i luoghi dell’anima. Qualcuna di queste poesie sembra diventata
italiana a poco a poco, prima che nell’atto di tradurla, nell’insistente
ricorrervi della memoria. Cosi il discorso che le accompagna, ricco di
illuminazioni e riferimenti lampeggianti, pare che sottintenda un’avvenuta
convinta assimilazione di gran parte della cultura che le produsse».'

Un romanzo che stento a far accettare in Italia fu On the Road di Jack
Kerouac perché troppo trasgressivo per 1’epoca. Anche il libro di poesie
Jukebox all’idrogeno di Allen Ginsberg (1965) fu considerato assai
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azzardato. Fernanda convinse ’editore che ne avrebbe venduto un numero
incredibile di copie. E cosi ¢ stato.

Tornando a Pavese, egli aveva lavorato presso la Casa Editrice Einaudi a
partire dal 27 aprile 1938 svolgendo un’attivita con mansioni varie. In
seguito, nel 1942, si trattd di un’assunzione, che lo avrebbe impegnato
moltissimo e continuativamente. Il contratto era come “Impiegato di I°
categoria dal I° dicembre 1942”. Einaudi, che aveva ammirazione e fiducia in
lui, gli diede un impegno di forte responsabilita alla quale si sarebbe dedicato
con tutto se stesso. Lo stipendio era adeguato alle mansioni richieste. Fra
quanto richiesto vi era anche «traduzione dall’inglese di circa 2.000 pagine
all’anno formato “Saggi”...».

La sua importanza presso 1I’Einaudi dal 1938 al 1945 poi fino al 1950 fu
centrale, avendo svariati incarichi. Si impegno indefessamente e con grande
entusiasmo. Per la vita sentimentale non si poté dire la stessa cosa. Disturbi
assai personali e incontri sbagliati si sommarono rendendolo depresso e
rattristato. !’

Una data fatidica fu per lui il 1950. La crisi che si era portato nell’animo per
tanto tempo e che era maturata progressivamente, esplose proprio dopo il
Premio Strega, dopo aver ricevuto il 24 giugno per La bella Estate
riconoscimenti, interviste, ammirazione, meritando un assegno di Lire 500.000.
Si presentd con un abito chiaro, con un atteggiamento distaccato, dopo 1’ultimo
fallimento del suo amore per Connie Dowling, un’attrice americana. Aveva
vicino a sé come accompagnatrice al premio, la sorella di lei, Doris. Forse
avrebbe desiderato qualcosa di piu e di migliore fama. Sentiva che il lavoro, la
professione che gli piaceva non era piu tutto per lui e non poteva esserlo. La
piece teatrale di Diego Fabbri e Davide Lajolo dal titolo // vizio assurdo ha
messo 1’accento su tale disperazione dello scrittore: il vizio assurdo ¢ la volonta
di auto-annientamento di Cesare Pavese. Chi ha visto tale dramma o ne ha letto
le pagine puo ricordarne i1 particolari cosi intensamente rappresentati, tratti da
una serie di lettere.

L’agosto nel 1950 era caldissimo. La citta di Torino era semideserta per le
ferie delle persone. Stare soli era parecchio pesante, specialmente quando la
compagnia ¢ costituita da pensieri deprimenti e scoraggianti. La “Collana viola”
o “Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici” derivata da un progetto
profondo e complesso di Cesare Pavese ed Emesto De Martino da attuare per
Einaudi, sarebbe stata trasferita alla Casa Editrice Boringhieri nel 1957.

Alcuni giorni prima del momento fatidico lo Scrittore penso e lascio scritto
fra le proprie riflessioni personali:

«Nel mio mestiere dunque sono un re. In dieci anni ho fatto tutto. ... Che
cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare,
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ho vissuto come se non esistessero ... Non ho piu nulla da desiderare su
questa terra, tranne quella cosa che quindici anni di fallimenti ormai
escludono ...».10

Fra il 26 e il 27 agosto Cesare Pavese attuo il gesto estremo che meditava
da tempo. «Stampa Sera» pubblico nell’edizione del 28/29 agosto la notizia
con alcuni particolari ma alcun commento. Lo scrittore, tornato da Roma,
aveva preso alloggio all’Hotel Roma a Torino, in piazza Carlo Felice. Era
stato rinvenuto alle 21 del 27, quando oramai non ci sarebbe stato piu nulla
da fare. Aveva lasciato scritto su uno dei suoi libri, / dialoghi con Leuco:
«Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono, va bene? Non fate troppi
pettegolezzi.

«Non fate troppi pettegolezzi», era stato il saluto estremo che aveva
lasciato Vladimir Majakovskij. Salgari, anch’egli deceduto suicida per gravi
problemi familiari e altro, lascid un biglietto: «Ora spezzo la penna. Non
SCrivo pit».

Secondo il referto medico aveva ingerito una quantita ingente di
sonnifero e di veleno. Era in una camera semplice, quella che chiedeva di
solito. Era salito la sera prima e non era piu sceso da allora. Si sa che aveva
fatto svariate telefonate ad amici senza trovarli. Aveva cercato anche una
giornalista sua conoscente. Naturalmente aveva tentao di contattare Nanda
Pivano, sua amica e amore da sempre, senza risultato. Alcuni hanno scritto
che Fernanda rispose ma, avendole proposto un invito a cena, ella avrebbe
rifiutato. Quale sia la versione non si ¢ potuto appurare. Fu una
indimenticabile ferita nel cuore che Nanda provo dopo essere venuta a
conoscenza della tragedia. Enorme fu il cordoglio di tutti.

La mancanza di Pavese si fece molto sentire in campo letterario. Da un
po’ a Santo Stefano Belbo, oltre ad aver organizzato una Biblioteca
fornitissima di tutti 1 suoi lavori, saggi, studi, riflessioni, poesie, ¢ stato
dedicato un Premio all’illustre cittadino. Si provano malinconia e
ammirazione nel momento in cui si vedono non solo i libri ma anche i
ritratti, le caricature, qualche oggetto personale, la firma autografa, la cascina
stessa, 1’articolo fatidico.

NOTE

I M. Masoero, a cura di, Inediti. Dodici giorno al mare (1922)-Amore indiano,
Nota Nota 2, p. 3, Galata, Genova 2017.

2 op. cit. in Nota 8, p. 7.

3ivi, pp. 7, 8.
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4 Universita degli Studi di Genova, Regione Liguria, Societa Ligure di Storia
Patria, L 'uomo e il mare nella civilta occidentale. Da Ulisse a Cristoforo Colombo.
L. D’Arienzo, L’apertura delle rotte atlantiche nell’eta delle scoperte: la
partecipazione italiana in Atti del Convegno, Genova 1 —4 giugno 1992, p. 365.

> C. Pavese, a cura di M. Masoero, op. cit. in nota n° 2, p. 65. Si legge: L.
Mondo, Natura e storia in Guido Gozzano (e due capitoli gozzaniani), Silva
Editore, 1969, p. 124.

¢ M. Masoero, a cura di, op. cit., p. 66, p. 67.

7 C. Pavese, a cura di M. Masoero, Amore indiano, op. cit., p. 99.

8 ibidem, p. 68, p. 69.

9 C. Izzo, La letteratura Americana, Sansoni Accademia Firenze, Milano 1967,
p. 491.

10V, Magrelli, a cura di, Pavese laureato in C. Pavese, Introduzione alla poesia
di Walt Whitman, Mimesis, Milano —Udine 2020, pp. 7, 8.

' C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, G. Einaudi, Torino, p. 35.

12 E. Rotelli, Dizionario biografico degli Italiani — Pivano, Fernanda, Volume
84, 2015, in https;//www,treccani.it>enciclopedia>fernanda-pivan...; 24/01/2023;
h. 13, 18.

13 G. C. Ferretti, L editore Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Torino 1917, p. 4.

14 C. Pavese, op. cit., Giulio Einaudi, Torino 1991, p. 62.

15 C. G. Ferretti, op. cit., Giulio Einaudi, Torino 1917, p. 176.

16 C, G. Ferretti, op. cit., Giulio Einaudi, Torino 1917, p. 177, p. 178.
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